有人在隊長的背後咕噥道:他不行，別讓他壞事吧可是隊長立刻不再遲疑的對差半車麥秸說：
好吧，可是你得特別小心他又扭過臉來命令我說：你得跟他一道去，千萬不要大意了差半車麥秸拖著我像猴子似的跳出墳園，在我們背後留下了一些悄聲的埋怨。我聽見是隊長的聲音說道：
不礙事的，他粗中有細。
我們走到離敵人的村子有一箭遠近，便趴在地上，憑著星光向前邊仔細的察看一忽兒，又側著耳朵仔細的聽一聽。村子裏一點動靜也沒有。差半車麥秸附著我的耳朵說：
鬼子們全睡著了。你等著我……
他把鞋子從腳上脫掉，插在腰裏，彎著腰向村裏走去。我非常替他擔心，往前爬了十來步，伏在一株柳樹的下麵，把停機鈕弄開，注意著周圍的動靜。約摸有二十分鍾光景，還不見差半車麥秸出來，我心裏非常的焦急，一直向前邊爬去。在一座車棚前邊，我發現了一個晃動的黑色影子，並且有一種東西拉在地上的微聲。我的心口像馬蹄般的狂跳起來。我把槍口瞄準了黑影子，用一種低而嚴厲的調子喝問：
誰？是我呀，同誌！是差半車麥秸的聲音回答。鬼子們早就跑光啦，咱們是白來一趟！一個箭步跳到他的跟前去，我不放心的問：
全村子都看過了？
家家裏都看過啦連一根人毛也找不到。
你為什麼不早咳嗽一聲呢？我，我……差半車麥秸用膀子尖諂媚的貼著我的膀子尖，吞吞吐吐的說，俺家裏還少一根牛繩哩，拿回去一根礙事麼？俺以前打土匪的時候拿老百姓一點東西都不算事的。隨即他把牛繩頭舉到我的眼前，嘻嘻的笑了起來。
放下我命令說:隊長看見要槍斃你了！差半車麥秸眼光失望的看看我，遲疑著把圍在腰裏的牛繩解下來。我大聲的咳嗽三聲，村周圍立刻有幾道電光劃破了黑暗，同誌們從四下裏跑進村來。
二哥，差半車麥秸用一種恐怖的，將要哭泣的低聲說你看，我把牛繩放下啦！……
在回去的路上差半車麥秸一步不離的跟著我，非常沉默，非常膽怯，像一個打破了茶盅等待著母親責罰的孩子似的。我知道差半車麥秸的不安，就悄聲的告他說我決不向隊長報告。他輕輕的歎息一聲，把小煙袋塞到我的手裏。我一邊抽著煙，一邊問他：
你知道我們為什麼不能拿老百姓的東西？我們是革命的隊伍呐，他含糊的回答說。
又沉默一忽兒差半車麥秸忽然擤了一把鼻涕，用一種感慨的聲調問我：
同誌，幹革命就得不到一點好處麼？革命是為著自己也為著大家的，我向他解釋說，革命是要自己受點子苦，打下了江山，大家享福呐。我們要能把鬼子打跑，幾千萬人都能夠過安生日子，咱們不也一樣能得到好處嗎？自然響，千千萬萬人能過好日子，咱們也……
到那時咱們也就有好日子過了。以後咱們的孩子，孫子，子子孫孫都能夠伸直腰兒走路的了。
我說呢，革命同誌不敬神……不敬神也能當菩薩呐！於是他又快活的笑了起來。
從此他越發的活潑起來，工作得非常緊張，為掛念女人和孩子而苦悶的時候也不多了。他開始跟著我學習認字，每天認會一個字。不幸剛認會了三十個字，他就受了沉重的槍傷了。
一個月色蒼茫的夜晚，我們二十個遊擊隊員奉派去破壞鐵道。敵人駐紮在離鐵道隻有三裏遠的村子裏。我們並沒有帶地雷，也沒有帶新的武器，隻憑著我們的力氣去打算把鐵軌掘毀兩三根，然後出其不意的襲擊敵人的兵車。我們盡可能小心的進行工作，誰知終於沒法使鐵軌不鋼朗的響了起來。這響聲在午夜的原野上清脆的向遠處飛去，立刻引回來幾響比這更清脆，更尖銳的槍聲，從我們的頭上急速的掠過，驚得月色突然的暗了下來。
臥倒！分隊長的口令剛剛發出，敵人的機關槍就噠噠的響了起來。槍彈有時落在我們的背後，有時在我們的前麵劃了一道弧線，沿弧線飛騰著塵土的煙霧。機關槍響了十來分鍾便忽然止住。鐵軌微微的顫抖著，敵人的一輛鐵甲車開來了……分隊長原是膠濟路工程工人，是一個非常能幹的家夥。他連二趕三的把五六個炸彈綁在一塊兒，放到鐵軌的下麵去，跟著發了一道命令快跑！我們像飛一般的離開了鐵道，躲到一座小墳園裏，靜靜的伏在地上。差半車麥秸若無其事的拿出來他的小煙袋，預備往嘴裏塞去，給分隊長用槍托照他屁股上敲了一下，便又把小煙袋插進腰裏了。他帶著不滿意的口氣向我咕濃說：
槍子兒有眼睛的。隻要不做虧心事，怕啥呢？猛的像打了個霹雷似的，鐵軌下的炸彈爆裂了。敵人的鐵甲車帶著一些灰塵，彈煙，破片，從地上狂跳起來，倒進路旁的矮樹叢裏……
好！二十個人的聲音重新把原野震得一跳。
跟著，片刻間，一切寂靜。
跟著寂靜而來的是同誌們的歡樂的謾罵，和迅速的，簡短的，幾乎不為同誌們注意的，從分隊長嘴裏發出來的命令。在這些紛亂的聲音中，有一道低啞而悲涼的歌聲：
有寡人出京來……
我們跳出了小墳園，向鐵道跑去。就在這時候，敵人的機關槍比先前更凶猛的響了起來。差半車麥秸在我的麵前正跑著，叫了聲不好便倒了下去。但我們並不去管他，隻顧拚命的前進。我們還沒有達到鐵道線，敵人的馬蹄聲已經分明的從左右臨近了。於是我們隻好開始退卻……
我跑過差半車麥秸的身邊，看見他拚命的向著馬蹄響處射擊。我說掛彩了麼？能跑不能跑？腿上呐，他說，我留下換他們幾個吧……我不管他的反抗掙紮，把他背起來就跑，有時跌了一跤，有時滾下溝裏……槍聲，馬蹄聲，背上的負擔，仿佛對於我全不相幹，我隻知道拚命的跑，而且是非跑不可回到隊裏，才發現差半車麥秸的背上中途又中了一彈，他已經昏迷不醒啦。我們把他救醒過來，知道槍彈並沒有射進致命的地方，便決定把他送到後方醫院去醫治。當把他抬上擔架床的時候，他的熱度高得怕人，嘴裏不住的說著胡話：
嗒嗒！咧咧！黃牛呀……嗒嗒……
一九三八年四月初寫於武漢旅次(原載《文藝陣地》(香港)一九三八年第二卷第三期）
紅燈籠故事
在掌聲中陶春冰第三次站了起來，收斂了臉上笑容，向漆黑的天空望了望，然後向全場靜靜的看了一遍。等會場中所有的聲音停止後，他慢慢的開始說：
這不是一個使人快活的故事也不是一個平平常常的故事。在講這個故事之前，我要請一位同誌站起來唱一個悲壯的歌子，愈能夠感動人的愈好。
他把一隻手按在桌角上，等待著有同誌起來唱歌。聽見同誌們紛紛提議叫林夢雲起來唱，他向小林看一眼，點點頭，沒有說話。林夢雲有點作難的說道讓我想一下，我不曉得唱什麼歌子。陶春冰低下頭去，眼光落在麵前的炸彈坑裏，像平素在沉思時一樣的保持著深深的沉默。同誌們一方麵等待著小林唱歌，一方麵從他的麵部表情上努力發掘這沉默的秘密。就在這當兒，郊外發生了幾聲槍響，劃破了寂靜的夜空，跟著就引起來四麵八方的狗的驚叫，好像有匪警一樣。同誌們都側起耳朵向郊外細聽，覺得這槍聲非常奇怪，許多人的心不由的提到半空。
沒有關係，陶春冰抬起頭來說，這又是抓壯丁的。小林，想起來了沒有？
林夢雲低著頭從炸彈坑的旁邊站起來，幾縷又柔又細的短發從額上蓬鬆垂下，拂在一隻水汪汪的、烏黑的大眼睛上。她沒有微笑，但用幾顆細小而勻整的上牙輕咬著半葉下唇，因此聰上的酒窩又深深的陷了下去。停了一會兒，她忽然帶一點羞怯的小聲說:真是，我一時想不起來呀……於是她用雙手遮起臉孔，躲避著同誌們從各方射來的目光。
那麼你就唱高爾基的《監牢歌》吧，陶春冰望著小林說。快點唱，不要再耽擱時間！林夢雲作一個表示堅決的姿勢，把雙手從臉上拿開，慢慢的，穩重的抬起臉孔，一雙大眼睛靜靜的轉向空中。在同誌們的聚精會神的期待中，她開始了那帶著憤怒，帶著淒涼，帶著顫栗，沉鬱而悲壯的美妙歌聲：
太陽出來又落山，監牢裏永遠是黑暗！等林夢雲唱畢後慢慢的坐回原處，同誌們既沒人拍一下手掌，也沒人發出來一點聲音。大家被歌聲帶進痛苦的想象和回憶之中，默默的把眼光轉移到說故事人的臉上。
現在，該我來講那個傷心的故事了。陶春冰用緩緩的低聲說在開始講這個故事時候，我謹以痛苦的懷念之情來祝幾位死於內戰、死於牢獄、死於抗日前線的朋友們的靈魂安眠！會場裏依然是靜悄悄的。在這寂靜的午夜中，除天邊的雷聲之外，隻有城外的已經嘶啞的女人哭聲，和從遠遠傳來的貓頭鷹聲。陶春冰咽下去一口唾沫，稍微提高了聲音說：
這故事是一位青年詩人告訴我的。他是我的好友，剛從監獄裏釋放出來，害著沉重的肺病。那時候我也正在吐血，又受著迫害。我們沒有錢逃往上海或北平，在茫茫中原幾乎被迫得無處存身，暫時隱名埋姓的匿居在一個私立的中學校裏。這中學是在豫東的一個小縣城中。校長姓王，是一個極其熱情的、愛好真理的德國留學生。因為他敢說良心話，敢和惡勢力相抗爭，人們在背地裏都說他是個瘋子。
在淒風苦雨的幽暗之夜——唉，夜是那麼長，長得令我不敢再回頭去想！——他收容了四五位失去了生活自由的亡命人，在一座破廟裏點起來一盞理性的明燈，照耀著一群天真活潑的孩子們。雙十二事變後，舊曆的除夕之夜，我們在那座由大殿改成的、極其陰森和寒冷的禮堂裏為詩人開了個歡送會，因為他在第二天就要馱著一身病離開我們往西方去了。我不曉得你們有沒有這樣的朋友，當他們所期望的時代來到時候，他們的健康和青春已經在牢獄中毀壞完了！會場中有許多人輕輕的動了一下，從鼻孔噓出來一口悶氣。
歡送會是在半夜間開的，因為隻有在夜間，關起大門來，我們才敢用低聲暢快的說，暢快的笑，暢快的呼吸！在夜會快要結束時候，這位詩人給我們講了個紅燈籠故事。他因為講說這個長故事而頻頻咳嗽，聲音也蒼啞起來。很久了，我沒有得到過他的消息。有人說他在山東敵後，有人說他在雁門關外，有人說他犧牲在汾河岸上，我想他大概是已經死了。
會場中同時發出來幾聲極其輕微的歎息。
唉，牢獄雖沒有毀壞他的意誌，卻毀壞了他的健康和青春。他死在曆史的激流中，什麼也不曾留下，隻留下幾首詩和這個故事。現在，請各位把燈燭吹熄吧！在幽暗中，也許我們更能夠體味出這故事所含的真正意味。
同誌們依照著陶春冰的話，把燈燭紛紛吹熄，隻留下他麵前的一盞小燈籠，在桌上搖動著暗弱的紅光。會場中寂如止水，周圍包著無邊漆黑……
一聲幹咳之後，紅燈籠故事開始了。
從前，當中國的原野還停留在沒有文字的時代，這裏有一個比較文明的部落，居住在有青山綠水、也有耕地的可愛地方。這地方在古代也是很稀有的肥沃土地，正如一首民間的歌謠告訴我們的:縱然在冬天你撒下的是一把石子，到春天也可以開花結實。自從他們的祖先定居此地，一代一代的繁殖下來，就沒往別處遷徙。慢慢的他們發明了農業和喂養家畜，並且發明了一種簡單的象形文字。這部_最被曆史家所知道的酋長是一位聰明而英武的老頭子，在年輕時代，他曾經發明用青銅製造箭鏃和別的武器，並且率領著他的屬民們征服了周圍的野蠻敵人。但是經過了長期太平安逸的歲月，這部落的人民便慢慢在懶散中失去了進取精神。老年人都變得非常頑固，拿陳舊的回憶來安慰衰老的心情。年輕人都變得非常自私，除享樂以外隻知道打架鬥毆。眼看著部落一天一天的墮落和衰弱下去，老酋長的心裏十分痛苦。他時常當天還未明時候，一聽見雞子叫，便從小屋裏跳出來，騎著雪色白馬，背著血紅大弓，拿著一條青銅長矛，去巡視他的龐大部落。人們聽見他那像暴雷一般的聲音在曠野上喊叫著，怒罵著，起初還不免膽戰心驚，後來聽慣了，就不再跳出他們的羊皮被窩了。
敵人們圍繞在這部落的周圍，窺伺著每一個攻打的機會。他們從這先進的部落學會了用青銅製造武器的技術，並且製造得更其精巧。在不斷的小小的襲擊中，他們試探出這部落的衰老無用，從此後便越發肆無忌憚的來尋釁挑戰。老酋長有五個孩子，三個較大的都在不斷的戰爭中被敵人殺死了。當這部落還在強盛的時代，隻需要他一聲叫喊就可以把無數的敵人嚇退;隻要在原野上發現了他的白馬奔馳，縱然那白馬上馱的是另外一個人，敵人們也會喪魂落魂的遠遠逃避。但如今，他的敵人們已經不再像從前那樣的怕他了。他已經不止一次的在戰爭中被敵人打敗了。戰爭和優患使老酋長變得像一頭衰老的猛獸除掉未死的雄心以外，便隻有筋疲力盡的聽受命運的支配了。
神嗬，你告訴我，老酋長歎息的問著，我的部落什麼時候完全毀滅呀？毀滅的日子終於降臨了。
這是最後的，也是最殘酷的一次戰爭。兩三個強盛的部落聯合起來，向這個衰老的部落圍攻。它使老酋長喪失了一切所有，隻剩下一張弓、一袋箭、一匹白馬、一條青銅矛。白馬像一位忠實的老仆人，馱著帶傷的主人從層層的包圍中衝出來，逃進很遠很遠的荒山裏。
快要開仗的前一刻，老酋長已經看出來這一次作戰的可怕結局。他把兩個幼小的孩子叫到了他自己跟前，在每一個的臉頰上親了幾嘴。為著不讓部下看出來他的悲傷，老酋長盡力使已經滾到眼角的淚珠不要落下來。他勉強用鎮定的聲音向孩子們叮囑說：
要是你們被敵人俘虜去，長大成人後，千萬不要忘了:為你們的爸爸和部落複仇，為你們的三個哥哥複仇，為，為……老酋長忽然發現自己已經要噴咽起來，便低下頭去停了片刻。孩子們想哭卻不敢哭出來，睜大了盈著淚水的眼睛，看著爸爸的難過的表情。老酋長的腮巴上的肌肉在作著可怕的痙攣，胸前索索的抖動著花白胡須。
爸爸！九歲的大孩子哽咽著問:俺們長大了到什麼地方去尋找爸爸？到深山去！到深山去！老酋長重複的囑咐著，震天的牛皮鼓聲使他的聲音禁不住有點兒顫抖。
他從地上站起來，最後又囑咐說：隻要他不死，他一定逃出去，住在敵人不容易找到的深山裏;每季中在最後一月末尾的漆黑之夜，他就在一株高樹的最高枝上掛一盞血紅的燈籠做標記。隻要能找到這盞紅燈籠，就能夠找到他了。