第六章
站
——鄉村國難曲之二
一朋友，上個月收到了你的信，忙著沒有複，過了新年，一切事情都告了個段落，但剛要給你寫回信，就吐起血來了。昏昏沉沉的睡了幾天，幸而沒有死，還能從床上爬起來給你寫這封令你讀了會感到不痛快的信。朋友，你是知道我小的時候曾經學過畫的，今天上午我還拿著破毛筆在一張藥單子背後畫著畫兒消遣。這封信，你不妨權當一幅畫看，看它做一幅故鄉小景，一幅流民圖，都可以。
然而這隻是一幅文人畫，有許多地方意到筆不到。並不是為藝術的含蓄而省去筆墨，乃是為著，為著，唉，遠在異國的朋友呀，這年頭兒，看見什麼事情隻可心裏知道，不可嘴裏說出，更不可用筆墨寫在紙上。所以這封信雖然報告出一件重要的事情，卻不能直然的寫出來真實的地名和人名。這苦衷也許你不會了解，因為你不知道你的祖國同從前大大的不同了。
好則隱瞞了真實的地名和人名也沒有關係，因為這信裏所報告的事情雖是發生在站，實際上在你的祖國裏，到處都可以發生的，甚至是比這更壞的，更慘的。
朋友，你還記得你出國時坐車經過的那個車站？二嗬，也許你忘了。也許你經過站時正是夜間，黑漆的宇宙間隻有月台上照著一盞煤氣燈，因此除月台外你什麼也沒瞧見，縱然那一夜有皎潔的秋月照臨，但月色究竟是蒼茫的，蒼茫中你會看到些什麼呢？在這兒我還得畫一畫站的風景線，雖然筆墨是不能浪費的。
站是一個小車站。這樣的小車站，你在南方見不到，因為南方的鐵路兩旁有青山，有綠水，有稻田，有竹園，而站的周圍是黃沙，茫茫的無邊際。春來時簸箕柳睜開了睡眼，不嫌寂寞的，披上綠色的衣裳，在黃沙的原野上搖曳著。但這兒不同南國也不同北國，黃河沿岸天光明媚的日子不常有，尤其春秋二季愛刮風，風來時滿天飛沙一團黃，十丈外對麵不見人。所以站就幾乎是終年蜷伏在風沙裏。
車站北邊約摸有四五裏，是一座新設的小縣城。城牆是土修的，割草的孩子們常從城牆上跳下來，爬上去，所以它實際上並不比地主們堡壘更堅固。城裏的戶口冊子我沒有翻開過，據說至多也不過三百戶。盡管戶口是寥寥的，生意是可憐的，但應有的機關一個也不少，有官吏，有軍隊，也有介乎官吏與百姓之間的各種紳士。隻要有百姓的地方就不會少掉這三種人，他們是永遠的活在百姓的血液裏。
三十月裏霜降了，簸箕柳開始枯黃了，車站上的小販們一早一晚開始有點瑟縮了。但一九三六年的秋風有點特別，它到處卷著幹燥的塵沙，也到處吹送著饑餓的災民。十月二十九這一天，兩千個災民被秋風吹送到站。他們是人類中的塵沙，不重要，惹人厭，弄不好還到處鬧得天昏地暗。他們聚集在車站上，又爬進車廂裏，而官吏同軍警們要把這些塵沙從車廂裏、車站上無情的掃出去，於是慘劇就發生了。
但是，我的朋友，一九三六年的下半年為什麼到處鬧災荒？為什麼災民會特別多！假若你把這原因常識的歸之於帝國主義的經濟侵略，和農村裏的封建剝削，那你就未免太把這特殊的社會看得太單純了。你應該注意到這日漸加深的國難，它的黑手插進鄉村的角角落落裏，到處起著怕人的作用，到處掐斷中國人的生命線。它是一根魔鬼的琴弦，假若中國人不設法把它除掉，就永遠隻會替自己彈著奴隸的葬曲朋友，自從去年夏天以來，友邦的浪人在河北，在山東，在河南，大批的糧食被他們買走了，漢奸到處活動著，在鄭州，在新鄉，都有浪人同漢奸組織的秘密機關。糧食一車一車的從鄉村裏運到城市裏，從城市運到火車站，又一火車一火車的運走了。北方的千千萬萬的善良的百姓們，沒一個不恨鬼子，沒有一個不恨漢奸。他們在五年來堆積如山的憎恨同恐怖裏，又聽到鬼子們提出的要亡中國的新要求。千千萬萬個善良的心不能再忍耐，同聲的迸發出一個呼叫來：
可逼到拚的時候啦！鄉下人對於國事是朦朦耽朧的，最愛拿自己的心去猜測大人物的心，結果謠言便在鄉村裏傳開來：大兵已經秘密的往北開，快打了。這瑤言傳得很有力，也許有人故意的在背後鼓吹著，於是乎大多數的人興奮著，高興著，盼望著，也有少數的人膽怯的不安著，憂慮著。學校裏機關裏，聰明的地主們、投機的商人們同漢奸們爭買起糧食來，糧食呼呼的漲價了。
但在平常的年頭兒，這現象還不至於如此嚴重。一九三六年，黃河以北的省份裏，為著同友邦經濟提攜而大大的種起棉花來，食糧的產量減少了，黃河流域又逢著旱，從夏天到秋天，一連幾個月不落一滴雨。朋友，你想想，這日子窮人怎麼過？
於是鄉下土匪多起來，流民也多起來，年頭兒不太平。像戳亂了一窩蜂。
然而逃呀逃，哪裏是救命的福地？在從前，鄉下人逢著荒年就成群結隊的上關外，如今關外已經不是中國的關外了。如今有錢人還沒關係，饑餓的大眾卻是走投無路了。
在河南，鄉下人到都市裏鬼混簡直是夢想，不可能。你想，大工廠是沒有的，小工廠不關門的便亂裁工人，生腳踏生地，憑什麼去生活？拉洋車子嗎？別說街名記不住，車子賃不來，縱然街道熟，車子賃得來，朋友，拉車子的人多了，坐車子的人少了，在街頭忍饑挨凍的鵠候了一天，到晚上也許連一毛多的賃價還交不上。從前，女人們還可以給人家做幹娘，如今也不行了。都市的小布爾同樣的一年不如一年，太太們自己下手做起來，幹娘省去了。雇人的家數少，待雇的幹娘多，工作幾乎是永遠的碰不著。縱然找著了，從前一個女人死活的忙了一個月，還可以掙到兩塊半或者三塊錢，現在至多能掙到兩塊錢。朋友，假若鬼子們不大批的把糧食買了走，假若不遇著這般壞的年頭兒，兩塊錢就夠買兩鬥麥，如今隻能買五升了。