寨長，這位把自己裹在老羊皮袍子裏的中年人，依仗兄弟在省城某大機關幹著五六等的小差事，在鄉間就成了一方之霸。鄉下人是沒進過省城的，寨長的兄弟在他們的想象中確是一位了不起的人物。
你家二老爺在省城裏幹著闊差事哩。
他和主席是換帖弟兄，寨長說，要是在前清，他出衙門就得坐八抬轎，前呼後擁，鳴鑼開道。現在不興那一套啦，時興的是坐汽車，所以省城裏老百姓說他們這些闊人物是屁股冒煙。
寨長去年為著一件官司進省城一趟，回來後除時時談著關於火車和飛機一類的奇跡之外，也常用下麵的一套話介紹他的兄弟——主席同二老爺是換帖弟兄。有一天，我正在屋裏坐著同二老爺閑說著話兒，忽聽門外嗚的一聲，一輛汽車停在門口，主席來了。主席當我是個候差使的閑員兒，在二老爺的公館裏候差使的閑員兒可也真多。二老爺指著我介紹說:這是家兄。主席趕快拉著我的手說：嗨！大哥呀，我還想不到呢！隨即就腰裏掏出一塊錢，一張嶄新的紙洋，遞給護兵說:去，買塊錢的大煙去！正吸著的時候，又聽見門外嗚的一聲，教育廳長來了。教育廳長是個學界人，挺斯文不過。主席把我一介紹，他忙拉著我賠罪說：嗨，想不到是大哥呀，真是，真是，……嗨！嗨！……再去拿塊錢買大煙去！他從腰裏掏出來的可是一疊毛票。……
嗽，二老爺小的時候就看著非凡，有出息，現在呀，嗬，在省城裏可算得一回事兒。省政府裏，客廳裏，二老爺的朋友真是多。我在省城裏住了月把子，見天有幾家子請喝酒，請看戲，請……嗷，你我誰吃過黃河鯉？……哼，貴得很，斤把重的一條就得一塊錢！……在省城裏看戲也特別，都在大棚子底下坐著看，腰裏不帶錢可進不去。對，對，嗯，我還看過電影哩……
總而言之，寨長同省城裏的大人物們是相當瓜葛的。現在他為著社會治安，冒著寒冷，來到王麻子的煙館兒裏。
第一個進去的是寨長的侄子，第二個是寨長自己，又進去一個被擠在門後，屋裏似乎已經很滿了，其餘的隻好站在屋外打哆嗦。王麻子同扒紅薯賊陳大頭對頭橫躺在床上，扯著鼾聲。燈在點著，煙盒子在盤子裏敞著蓋兒放著，一望可知這兩位朋友原是邊吸著，邊眼皮澀僵，打著噸兒，一吸足，就朦朧的睡去。他們都是本村人，查夜者隻在床上瞧一瞧就走了。
查夜的一走，老鼠又毫無忌憚的胡鬧起來，在小小的行皂上，紅薯筐子上，椽子上，窗子上，甚至他們的床沿兒上，亂跳著，撕叫著咬著架，……吧噠！一個洋鐵油壺兒從窗上掉下來，把主人驚醒了。
嗨！有鬼！誰把煙盒子拿走了？是誰來了呀，嗯？王麻子把床上床下全找了，又把陳大叫醒來審問，然而煙盒子杳無消息。關於煙盒子的失蹤，陳大以為一準是王麻子把藏擱的地方忘記了。有一次王麻子就是這樣疑神疑鬼的胡鬧了半天，結果煙盒子從一個牆縫裏找出來。把頭往領子裏縮一縮，陳大不耐煩的罵道混賬！又是這套把戲！王麻子可有點兒忍受不住，頭頂冒著火星子。他的意見和陳大的恰相反:煙盒子準是被他藏起來，沒疑問。陳大天天偷紅薯換煙吸，能偷紅薯難道就不能偷煙盒子？況且，這是鐵的事實！屋裏隻有他們兩個人，煙盒子自己沒有翅膀也沒有腿。
你想要老子的命呀，你這沒良心的扒手！一種不可遏止的憤怒使王麻子撲向陳大，把他拉下床，揪住打起來。陳大原不是他的敵手，腰窩裏連挨了幾拳，所有抵抗的能力全沒有了。但陳大並不屈服，始終不承認偷了煙盒子。
你把老子打死，老子，哎喲！……老子，沒有煙盒子……
不怕弱者鐵嘴幫子硬，強者自有辦法。王麻子又重重的照他的屁股踢一腳，把他吊在屋前樹上了。
冬夜，霜落著，風吹著，你可以想得出來，一個重傷的，又餓，又渴，又冷的人，他被背綁著，吊在樹枝上生命是怎樣的和痛苦成反比例的減弱著！王麻子把被子裹著身子，因為過於惱怒，疲乏，煙癮發了。躺在床上，呻吟著，打著噴嚏和哈欠，流著眼淚和鼻涕，睡不著。掛心著失物的下落，他時時從床上爬下來，頭探到門外邊，嚴厲的問道你說呀，你給不給我煙盒子？照例那位倔強的人兒不作回答。樹影，人影，在月照地上顫抖著。
五更裏，王麻子發現偷他的人死了。但死者沒有親人，沒有近族，死了也隻算死了，有什麼稀奇？有什麼重要？凶手用一條舊箱子把死者卷住，請兩位鄰近人來抬到亂葬墳園裏埋掉。人們邊唱著快樂的山歌，邊掘著墓坑。墓坑非常淺，人們剛走掉，幾隻野狗毫不費力的從地上請出死者來，把死屍分葬在十分溫暖，十分柔軟的地方。
陳大被埋葬的這天上午，寨長正睡在太太的房間裏，夢著計劃中的英雄事業。姨太太的房間裏溜進來年輕的侄子，照她的奶頭上捏了一把，笑嘻嘻的說道嬸子，我來孝敬孝敬你。一個牛角煙盒子送到她的手裏了。
禮輕人意重。年輕的侄子又擠擠眼睛說。
(原載一九三七年一月十六日天津《大公報》)