黑心老婆子從村長家哭著跑回來，一腳門裏，一腳門外，快想法子吧，她哭聲道，他們要把他送案了！於是她坐在門限上，抽咽著。紅薯腳向黑心老婆子瞟一眼，向孩子瞟一眼，腮巴上的肌肉痙攣著，沒說什麼話。孩子在哭著，肚皮深深的塌下去。
我知道，知道，你沒良心的，你立等著我兒子死！黑心老婆子見媳婦沒言語，生氣了，罵起來，你就討厭他，你的心我……誰看不出來呀……哼，瞎了你的眼！你想叫他死，我偏要打救他！我偏要打救他！紅薯腳忍不住，哼了一聲:窮人隻有一條命她說，早晚都得死！放屁！你沒良心的，你巴巴兒的盼著我兒子死！他是你眼中釘，俺母子是你眼中釘，俺都死，死清啦你好再嫁人，嫁給個有錢的，一個勺子兩個碗，沒人管教你，多痛快！嚇嚇！想瞎你的眼！……我兒子有難我打救，你甭管，你甭管！黑心老婆子拉開腔哭起來：唉唉我的苦命的兒呀你落難了，隻有我一個人掛心，別人誰不巴巴兒的盼你死！我的兒呀，唉唉唉唉……
黑心老婆子擔心著兒子給送進城，押監裏，胡亂的判決，槍斃，得了像村長所說的那樣結果，便忍痛接受了村長的和解條件:把老母豬賠償給李五閻王。老母豬在這家庭裏是主要財產的一部分。三年來黑心老婆子把心血和勞苦消費在豬身上，把希望也掛在豬身上。當老母豬給她產了一群小豬時，為著過度的興奮，她一連兩三夜不曾睡過安生覺。倘若有兩隻小豬為搶奶吃而互相碰起來，叫起來，她便在那隻受屈的小豬頭上撫摸著，嘟嘟嚕嚕的安慰著;把那隻輸理的罵幾句，在耳朵上打幾下。為著債，為著生活，黑心老婆眼看著小豬一隻一隻的從她手裏賣出去，隻留下這隻老母豬。這豬，擔著王六子一筆債，要不的也一樣留不住。如今豬去了，正像把黑心老婆子的魂靈摘走了。
媽那個辰，家業可淨了，叫你一腳踢光了！為孕了個小烏龜，把老子的體己花光還不夠，連老母豬也賠進去，三天沒過，喀喳一聲:屌蛋淨光，家業一貧如洗！我看以後可怎過活，王六子來可拿啥子去應付！……我的天呀！這日子我過夠了，往前隻有苦，沒盼頭，還不如叫我死了幹淨……
紙紮匠回來後，和平常一樣的，什麼事情也不問，埋頭工作著，在他的小屋裏。不幸的遭遇對於他像一場惡夢，打個哈欠，揉揉眼睛，聳聳肩頭，忘掉了。他正是那種所謂麻木不仁，紮一百錐子不流血的肉頭貨。世間這樣的人非常多，是可憐的，然而也是有福的！五病，那惡魔的鐵掌，隻要抓住一個不幸者，絕不肯輕易放鬆。紅薯腳的病沉重了:燒得昏昏迷迷的，說胡話，不省人事。孩子也有了病:一會兒從額角上，心口上，蹦出幾顆汗珠子;一會兒又微微的抽搐著。許多窮鄰居來探望，有的女人把奶頭塞進孩子嘴裏去，孩子已經不會吃奶了。
既然送來了，你就不該再抱走！不該再抱走！馬大嬸喃喃的埋怨著，娘娘奶真是不講理。
啥也不是，我看是孩子不足月！照照！我也看是！瓜熟自落;瓜不熟……
唉唉，李五閻王，他壞八輩兒天良的！窮人們就是心不齊，齊起來隻管跟他見個高低！你不用急，終有跟他算賬那一天探病的女人們你一言，他一語，說了一陣子，陸續走開了。黑心老婆子想起白衣大仙來，便吩咐紙紮匠去求神藥。把香表交給兒子時，她告訴他應該怎麼向神說，又一再的囑咐道：
你說清，是給孩子求藥呀，是給孩子求藥呀。已、可別往你女人身上操！一株白楊樹孤零零的立在橋頭，老朽而半死的。不知從什麼時候起，人們在這株半死的老樹上發現了白衣大仙的蹤跡，不斷的有人在這裏許願，求藥，不斷的有病人被神藥治好，不斷的有願心得了應驗。起初隻女人們相信白衣大仙靈，自從村長說他有一夜從橋上過，看見白衣大仙穿著一身發光的白衣裳，飄飄的從樹梢上走下來，之後，奇跡傳開去，連附近各村子所有的男男女女都起十二分的信仰了。樹身上掛滿了一尺多長的紅布小匾，不是寫著靈應，便是寫著誠則靈，隻村長的寫著心誠則靈四個字，算例外。樹下放著一塊青石頭，上邊有個小小的瓦香爐。青石前三尺見方的平地上，光光的，沒長草。
點著香，插在香爐上，紙紮匠默默的跪下去。四張表抽下一張放在香爐上，其餘的全燒掉。燒表時，紙紮匠喃喃的把黑心老婆子教他的話都說了。表灰飄飄的飛到樹梢上，他知道白衣大仙很喜歡，便忙的伏下去磕了三個頭。
香灰落在黃表上，紙紮匠把它珍重地包起來，握在手心裏，離開了白楊樹。但剛剛進村子，就被王六子猛不防的從後邊抓了住，像捉住一隻小雞子。
老子正要去找你！瞎了你的眼，看老子是好惹的！走，見村長去！紙紮匠失魂的，驚慌得不知所措的，兩條腿癱軟了，幾乎要跪地上，王六哥，王六哥，咱咱，咱弟兄有啥私下商量……他的嘴哆嗦著，說不出一句囫圇話。
老子跟你沒話說，走！紙紮匠掙紮沒有效，挨了一耳光，被王六子抓著胳膊和領子捉走了像一條死狗被提著。
花圈兒，金色的，黑色的，亂糟糟，從紙紮匠眼睛裏迸出來。
六夜，鄉村特有的寂靜的秋夜。從開著的門和沒有糊的窗，月光溜進草屋來。
熱退了，紅薯腳安靜的熟睡著。
黑心老婆子為兒子擔著心為孫子擔著心，心碎了，哭一陣，罵一陣，沒休歇。
你壞天良的，你喪門神呀，為你孕孩子，弄得我家敗人亡！家敗……你也不死呀！一把鼻涕和著淚，吧，給用在紅薯腳的席角上，老天爺睜睜眼，病死她個喪門神……早知道，早知道你妨男人，妨兒子，趁那幾年年景好，賣你個賤東西……
唉！神靈保佑吧！搭救搭救吧，唉唉唉……嗬唉……
孩子無力的哭泣著，上氣不接下氣的，如果黑心老婆子不屏著氣，凝神聽，幾乎就聽不出。又是一個短命鬼。黑心老婆子心裏說。她想到神藥和王六子，就又傷心的，低聲的，哭一陣。
一個傳說從腦子裏跳出來，打個冷戰，黑心老婆子向孩子望一眼。她看見自己像發了瘋，把心尖肉，親親的小孫子，抱在十字路，狠著心，咬著牙，用刀劈得一塊一塊的。……
不！她忽然叫出來不！不！不！於是開始猶疑著，抽咽著。
一陣風，涼涼的，掠下山坡去，把一片早黃的梧桐葉，從枝上刮下來，在草屋外的地上跳動著，亂滾著，沙沙的像輕的腳步聲。以為紙紮匠回來了，騙得黑心老婆子從地上跳起來，頭探到門外邊，四下裏望一眼。四外沒有人影兒，隻有月色滿院，滿山岡，滿河灘。她側著頭聽一陣，聽不出聲息來，似乎有蝙蝠飛翔著，在遠遠的蒼茫裏。如果海會死，夜便像一個死去的海，默默的，伸展著無邊的屍體。
黑心老婆子感到煩亂和不安。耳膜裏，許多小聲音，亂糟糟，有豬叫，有孩子哭，也有銅子扔在櫃台上……尤其是這後者，那清晰的，當朗朗的小聲音，把黑心老婆子驚得一愣怔，清醒了。忿忿的，她向孩子投一眼又開始嘮叨著。
為著你這短命鬼，我傾家敗產，一貧如洗！……該死的，該千刀萬剮的，你不向左鄰，不向右鄰，偏偏來俺家投胎，一就叫老子家敗人亡，講不著，老子也會下毒手，給你個再不敢！……老子那豬，養了二年多，當神敬，當金寶蛋子看著，為著你個短命鬼，賠給人家了！我的體己錢，看不多，不是好容易積攢的，怕喪門神偷去，終天綁整褲帶上，夜裏睡覺都不敢解下來，也為你花得馨淨了。……算前生塌你冤孽債！……孩子聽不懂她的嘮叨，不肯立刻就離開這貧寒的人家，還盡力把生命拖長下去，雖然是越拖越細弱，像一根遊絲，時時有被掛斷的危險。但他分明已經絕望了。這之前，在黃昏時，他曾劇烈的抽搐了一陣子，給紮了四五針，在人中上，僅隻流了一點血，綠豆那麼小，烏紅的。黑心老婆子雖是愛孫子，卻痛恨短命鬼，她要照著鄉間的迷信老法兒，叫短命鬼以後不敢來投胎。
但孩子也許會活的，等等看。黑心老婆子心裏說。於是又沉入胡思亂想裏:體己銅子兒，紙紮匠和老母豬，李五閻王和王六子，白衣大仙和短命鬼紅薯腳熟睡著，疲乏的，像死去，像走罷了遠路，像熬過了許多夜。突然，孩子在她的身邊抽搐起來，比黃昏時更厲害。我的天！孩子可留不住了黑心老婆子從地上跳起來，在孩子旁邊走著，哭著，驚著，腳慌亂的，驚懼的，簡直不知道應該怎麼處置好。把孩子抱起來，一轉念又放下了。推一推紅薯腳，推不醒，黑心老婆子把頭在牆上碰起來，咚，咚，咚。我的命，我的命，她哭著，我的命啊！狠狠的把媳婦拍了一巴掌，沒有醒，一轉念，不拍了，悄悄的，迷亂的，把孩子抱起來，手在顫抖著，渾身在顫抖著，孩子在懷裏顫抖著。有，有冤……報冤，你到……閻王那裏……告我吧！順手在鍋台上摸到一把切麵刀，踉蹌的奔出去，奔過大石橋，影子模糊在月色裏。
夢，輕飄飄的在紅薯腳的心上跳舞著。她看見村裏的窮鄰居，那些時常被村長和李五閻王欺侮的男女們！慢慢的聚攏來，草屋裏站不下，大部分站在草屋外。這都是來看她。起初大家默默的，流著淚;後來不知誰說些不平的，無法無天的話，群眾騷動了，狂呼起來，像大河決了岸，海水起了潮。拉出飽滿的奶頭來，把孩子喂了喂，孩子平靜的睡去了。她從床上跳下來，黑心老婆子趕忙來拽住她，紮紙匠也來拽住她，一家三口人親親密密的走出草屋外。我們報仇去！她叫一聲，別人也嗡的應一聲，變成一道澎湃的巨流，向村長和李五閻王的宅子流了去。……
看見村長和李五閻王的宅子冒著火和煙，她高興得跳起來，心裏說：
媽媽的，這次可不是夢！(原載《文季月刊》一九三六年第一卷第五期)
碉堡風波
一九三五年的冬天，當都市中成千成萬的學生為著救國而罷課、示威、宣傳和請願的時候，在河南西南角的落後的鄉村裏，可曾起了怎樣的反響？並為這反響而演了怎樣的悲劇？都市的讀者也許以為那時的偉大運動已經震撼了全世界，鄉村裏自然也在沸騰著;也許以為鄉村在沉默著，冥頑不靈的沉默著;也許以為鄉村不沸騰、不沉默，而是在朦朧中感到一種新異的不安，為這而衝動著。但土霸王統治下的鄉村景色全不是這樣的。它的情形很特殊，在所有的新聞報告中你讀不到，在所有時下流行的富於熱力的小說中被忽略，因此它對於都市的讀者簡直是個謎。
在這時，土霸王的堡寨裏，賓客忽然多起來:除掉替土霸王奔走的紳士先生，公務人員，流氓和刺客等等一般常見的人物之外，有具有著相當野心的退伍軍官們，有負著特別使命的，從各土霸王，各土匪，各秘密組織派來的代表或聯絡員，另外吃香的賓客是風水先生和相士。土霸王被這班人包圍著，慫恿著，參謀著，野心更加大起來。這年頭，這世界，誰有槍杆兒會不做英雄夢？他們苦悶了，開始在歧途上彷徨了。究竟同漢奸合作呢，同退伍軍官合作呢，還是拿義勇軍的名義獨樹一幟呢，三條路兒決不定走哪條路兒好。但雖然路線沒確定，/也們卻期待著東亞戰事早爆發。為著積極的擴充實力，他們對統治下的民眾加緊的剝削著，搜刮著，勒派著。因此，都市的和文明地方的讀者再也想不到，土霸王統治下的鄉村裏，國難催生了許多悲劇，許多令人哭笑不得的新鮮故事。
當我為著一種可怕的病症，從北平回到這地獄的故鄉經過了幾個月的調養而健康恢複之後，就去拜訪一位古怪的老友。這家夥是一位高傲的、埋沒無名的優秀作家，曾經為寫文章攻擊一位土霸王碰過幾回要命的釘子，如今是寒蟬樣的沉默了。在我見他之前，許多朋友都告訴我:這家夥因為碰過幾回釘子，近來既不見人，也不寫作，每天睡覺呀，喝酒呀，賭博呀……總而言之，他簡直成了個廢料，墮落得不可救藥。但奇怪得很，這家夥對著我卻仍然像以前一樣的熱血蓬勃，並不表示消極，沮喪，畏怯，也鎖不住滿腹牢騷。對著我，他盡情的謾罵了所有的土霸王、著名的紳士先生和卑鄙而昏庸的縣長，之後，從抽屜裏檢出來一本新近的著作交給我，囑咐我看畢了還給他。這是一本用世界語寫成的通信集，描寫著土霸王統治下的農民生活。我的朋友是一位有相當修養的世界語者，為著減少生命的危險，他不得不用一種為土霸王手下的文人們所不認識的文字，把這地方的民眾的種種苦痛，報告給世界各地的讀者。如今我要介紹的是這本題作《故鄉書簡》中的第一篇。
我的故鄉如今正是午夜，無邊際、無盡厚的黑暗壓著所有的人和物。在幾乎是無盡長的黑夜裏，朋友，你可以想象出民眾是用怎樣焦急的心情在期待著天明。雖然他們的希望的燈火時時會被陡然而起的暴風吹滅，但，你要知道，新的力量像春草樣的滋長著:鏟過一回，再生出來的就更加茂盛，更加蔓延。人不是畜生，所以沒有人願意等著死。隻要人不斷的和死鬥爭，終究有一天，這些對死鬥爭的力量將必由分散的變為集體的，薄弱的變為雄厚的，零亂的變為齊一的……