第三章
七月的夜
七月的夜，月還沒有落。
月色裏，疏星下，荒山，原野，石橋，古寺和村舍……一切都睡熟了。山門外的草地上，石龜昂著頭，斷碑橫躺著。石縫裏，瓦堆上，促織因過於寂寞而失眠了，低吟著，淒涼的。禿頂的老鬆樹，那山門外駝背的孤老兒，無聊的把影子投到河灘裏，河水仿佛很吃驚，為爭著向大石橋下逃，撞著岸，衝著石，還互相碰起來，激濺著水星子。
四百年前，有一泣貪婪的封建王子，暮年裏偶然懺悔起來，建修了這兒的寺和橋，又鋪了十裏青石路，讓進香的善男信女們在上邊走。剝落的碑文告訴人們四百年來這寺和橋曾經重修過許多次，但如今橋欄全倒在河水裏，神殿也處處殘破了。隻繞著這古寺的百來戶人家，還勉強作它的光榮曆史的見證人。這些人家是前朝寺院中佃戶的一部分。
一陣微風，挾著幾分秋夜涼意，掠下荒山，掠過石橋，又掠向原野去。隔河的墳園裏，白楊樹蕭蕭的鳴起來;陰影裏，鬼火在閃爍，飄忽的，神秘的。自來就轟傳著這兒鬼魅多，老和尚常說聽見過鬼的叫喚，在一個陰雨天。
突然，一個黑影子在墳園邊出現了，低低的，像一株枯樹樁。黑影子踉蹌的向前走，過了墳園停在十字路，把一個不會哭的孩子丟在地上，用刀劈起來。……
—片流雲掩住月，地上暗起來，墳園裏的鬼火多起來，十字路上發出淒慘的哭聲來。……
微風又起了。
二浮雲被微風送到天邊去，月光又亮了，照著十字路上零碎的小屍體。
從寺後，從村子的角落處，從兩間矮小的草房裏，發出兩個女人的哭聲來。她們是婆媳倆，媳婦的綽號叫做紅薯腳。
這家庭一共三口人。紅薯腳同婆子一起住，她的男人，那個勤苦的紙紮匠，住對麵一間草屋裏。那兩間草屋既做了寢室，又做了廚房，正所謂鍋連床，床連鍋，一不小心，就會把尿盆子錯放在鍋台上。門口有一個小小的汙泥坑，那是婆媳倆特別給老母豬建築的安樂窩。
紙紮匠終天悶在自己的小屋裏，替死了人的人家糊著紙人，紙馬，紙轎，紙房子之類的東西。此外，他什麼也不懂，也不問，仿佛他自認為活在世界上的唯一任務便是糊這些東西，供人們拿去燒。他同紅薯腳的感情並不好。不過每到秋深後，為沒有多的被子蓋，他也同別的丈夫樣，和女人在一個床上睡。紅薯腳好跟別的女人在一塊兒說笑話，據她說:紙紮匠就同她睡覺時，也沒有把他的工作忘下過。他個死鬼，她看女沒有紙人兒重！紅薯腳邊笑邊罵道，用你時，咚，他照你屁股上蹬一腳，叫你爬過來，用畢了，他把你又推到腳頭去，沒情沒義的！但不論怎麼說，紅薯腳的肚子又漸漸的大起來了。孩子們遇見她，就把眼睛擠一擠，跑開三五步大聲唱釀紅薯腳吃紅薯，孕個孩子偷紅薯！逢著這些場合，紅薯腳如果不甘心裝做沒聽見，便從地上拾起一片瓦，或是一塊石，向孩子們投了去：
呸！你媽從前也是這樣的！連現在的這個算起來，紅薯腳生孩子，一共四個了。從第二個孩子起，照鄉間的俗話說，比屙屎還容易一點兒痛苦也沒有。但這第四個，卻叫她感到相當苦。前天她偷了李五閻王的早包穀，被李五閻王在地裏打了一頓，肚子疼起來，回去就生產了。別的女人生產後要好好休養一個月，甚至一百天，紅薯腳從來不如此。她僅隻蒙頭睡天覺，於是又開始為生活勞碌著。在這世界上，她連半個親人也沒有！娘家很遠很遠的，不知在什麼處，逃荒到這兒時把她賣給了紙紮匠，以後就沒通音信;紙紮匠對她沒感情，在前邊已經說過了。至於紙紮匠的媽，紅薯腳背地裏稱她做黑心老婆子，同中國舊家庭裏所有的婆子一樣貨色，把媳婦看做心上刺，眼中釘，巴巴兒的盼著她不得好。所以我們的紅薯腳除掉窮鄰居們對她抱同情，簡直沒有人！也不知是因為營養不足，是因為孩子不足月，還是因為被李五閻王在奶頭上擰了幾把，直到第二天晚上，她的奶頭還活像兩個半幹的老茄子，枯縮著，沒有水。孩子哭了一陣，停著時把小嘴不住的搐動著。紅薯腳把幹奶頭塞進孩子嘴裏去，孩子唆一唆，便又哭起來。
唉，又是一個討債的！把孩子放到席子上，紅薯腳垂下頭，歎口氣，掉幾個眼淚豆。
黑心老婆子雖不愛媳婦，卻同別的老婆婆一個調調兒:愛孫子。起初，她逼著紅薯腳把體己拿出來，給孩子買點兒白糖吃，結果逼得紅薯腳同她吵起來，還賭了許多咒。我要有一個體己錢，媳婦說，上有青天，太陽落我也落！黑心老婆子不相信有體己你不拿出來，她說，昧良心眼巴巴看著叫孩子餓死。裝著給孩子趕蠅子，她照席子上狠狠拍了一巴掌，看有沒有銅子兒藏在席子下。但這一拍，把孩子震一跳，哭聲停止了。沒辦法，無可奈何的，像剜掉個眼睛那麼難，黑心老婆子隻好把褲帶上綁的幾個銅子兒解下來，握在手心裏。命裏該受窮，她把那幾個暖得熱烘烘的銅子兒數了數，老天爺就不叫我積攢一個錢！唉，不對，是六十;不對，還是八十;差一個就夠一百。邊囉嗦著邊擦著淚，出去了。
出去轉了幾個彎，像有根繩子牽著腿，把她又牽回來，立在院子裏。你把奶頭再擠擠她向屋裏說，要有奶，就不多餘花錢了。直到屋裏送出來短短的、絕望的兩個字沒有，這才下決心，二回頭走出院子去。走出院子時，又勾回頭咬著牙，向屋裏狠狠的搗了幾指頭。
白糖和在開水裏，吹涼了，用羹匙灌進孩子嘴裏去，孩子居然不哭了。黑心老婆子把流在孩子臉上的糖水擦幹淨，心，以前仿佛被人用竹竿挑到半空裏現在才落下來，又放在心坎裏。但一想起這些磨得明晃晃的暖得熱烘烘的銅子兒，便忍不住呱啦呱啦的罵起來。
是個老母豬也有奶，媽那個屄，連豬也不勝。她不由的向院裏望一眼，豬正在汙泥坑裏睡懶覺。孕了三個孩子都沒活，我看這個還是兪你媽，留不住……我不是搖錢樹，也不會屙金尿銀，就那幾個體己，都給買糖用光啦。沒奶就不該、不該孕這孩子，叫老子窮到你頭上，喀喳一下子，把體己全花光。唉，天呀，你怎不叫我快點兒死？死啦可永不見她個喪門神。
黑心老婆子足足翻來覆去的罵有半個多鍾頭，一直罵得聲音變做沙啞的，才慢慢安靜下來，開始為孩子想辦法。照鄉間流行的老方兒：用七家鍋蓋上滴下來的蒸溜水，熬四十九棵金針根，一喝，奶就有。黃昏時，黑心老婆子從鄰居把配藥的兩種材料捜羅到，如法煎熬了，看著紅薯腳喝下去，又去把所餘的白糖喂了小孩子。
夜裏就有奶啦，當紅薯腳睡下時，黑心老婆子囑咐道，可記住喂孩子！但夜裏，紅薯腳給孩子的哭聲驚醒來，奶依舊像一對半幹的老茄子，吃的藥全然沒有影響。孩子不住的哭，安靜的夜晚被攪亂，像黑心老婆子的頭發，也像紅薯腳的心。黑心老婆子在院裏睡，驚醒了，摸索到屋裏來把孩子從媳婦懷裏奪過去，一邊哄，一邊哪嘟嚕嚕的亂罵著。
媽那個屄，啥方兒到你身上都不應！前輩子，我瞎了眼睛，把香燒到神屁股後，這輩子遇著你這個喪門神，孕一個短命鬼，兩個短命鬼，三個四個還是……噢噢，別哭啦，我的小乖乖，我的乖孩子，噢噢，喚噢，噢喚噢……我年輕的時候，嗬，我當天就有奶，哪像……噢噢，別哭啦，別哭吧乖乖，奶奶心裏比紮刀還難受……錢已經花完了。我不是搖，搖錢樹，也不是張儀的鱉……噢噢……唉，天呀你怎麼不叫我快點兒死！……
紅薯腳看得很清楚:黑心老婆子的吝嗇，好罵，是因為窮，孩子養不活也是因為窮。所以對於黑心老婆子，她不反抗，不回辯，任她罵足罵夠，自己停住。她聽人們私下裏談論過，窮人正要翻身了。她每逢挨罵時，就想著那個翻身的時候。現在，她竟然把傷心忘掉了。
到那時她忽然心裏問李五閻王怎麼好？村長和那些好主們……
三孩子哭了一夜，十分疲意，天明時，睡去了。
遍想沒辦法，隻好借奶了。但借奶不是容易的。窮鄰居裏，壯健苗實，除供給自己孩子之外而又有餘奶喂別人孩子的，幾乎沒一個。好主們和紅薯腳素來沒往來。有足奶而又能借的，隻村長家的胡幹娘。不過紅薯腳卻不能親自去。原先她對一切忌諱不在乎，生過第三個孩子十來天，到李馬家去借井繩，被李馬的女人油青臉痛痛的打一頓。李馬家真應了血撲門，死口人的俗話，李馬的祖母，那個終天大坐在軟床上的九十二歲老太婆，恰巧就在這一年裏死掉了。因此，如今紅薯腳一點兒自己去借奶的勇氣也沒有，她乞憐的看著黑心老婆子的臉，帶幾分哽咽說：
媽，你找找胡幹娘！我不去我不去！有本事你自己去！天呀，你怎不叫我死？我死了，眼不見為淨，叫她自己碰釘子，作難去！媽那個屄，啥事兒離我就不行，不信，看看！……我不去！黑心老婆子嘴裏說不去，卻把孩子遞給紅薯腳，嘟嚕著出去了。
胡幹娘剛起來，抱著主人的孩子在院裏。聽了黑心老婆子的來意她忙的擺擺頭:嘿，可不敢！她低聲說，掌櫃婆交代過:不論誰來借也不準答應，怕的給孩子染上病。就是自己的孩子也一樣。前兒俺家小狗子有了病，一死一活的，他爹把他抱來，我還沒有給孩子喂一口，掌櫃婆就……向房裏望一眼，胡幹娘把話停了住，掉了幾滴淚。唉，窮人難，端誰的碗，受誰的管！這些話，她反複的重了十幾遍。
最後，念起跟紅薯腳是幹姊妹，沒辦法，胡幹娘把幾輩兒祖傳的秘方兒說出來：
黑狗腦子，要純黑狗的，李五閻王家裏有，一治一個妙。
黃狗行不行？不行！黃狗，白狗，花狗都不行，要一錠墨的黑狗才行。
我女兒家有隻黃狗……
你怎這樣糊塗！胡幹娘不耐煩起來，非純黑狗的不可，你記清！帶著個失望，帶著個秘方兒，帶著個疑惑，黑心老婆子走回家來，無精打采的。把秘方說給紙紮匠和紅薯腳，紙紮匠好像沒聽見，紅薯腳皺起眉頭來。
奶頭比昨兒飽了些，許要有奶了，等等看。
屁！黑心老婆子顯然是不相信，啥也不是，清清白白是人家兒該倒楣了，才生出來這些古怪事。女人沒奶，天地間少有。……媽那個屄，你還不如老母豬，老母豬比你強得多哩……沒柴啦，知道不知道？難道還等著我去地裏拾柴去？……我還要喂豬哩。……你一百年也不會有奶，生成的喪門神，我看透啦。……
不管頭暈，不管疲困，不管四肢是怎樣的癱軟無力，紅薯腳隻好把孩子留給黑心老婆子，背著背籠，走上山坡，拾柴去了。晌午時，紅薯腳帶著病，帶著汗，帶著喘，帶著拾來的荒草，走回家來，也不吃東西，倒頭便睡。幸而這一天有幾個來看她的女人替她把孩子喂了奶，孩子還比較安靜些。但一到晚上孩子又不住的，疲弱而可憐的哭著，混合著紅薯腳的呻吟，黑心老婆子的囉嗦和歎息。這一夜，紙紮匠破天荒的忍不住苦惱的剌激，破天荒的不安和失眠。於是他從破席上爬起來，拿把斧頭悄悄的走出去。
四太陽剛露頭，天上染著橘子色。
有人來報信，說紙紮匠夜裏偷了人，被逮住，吊在村長家。紅薯腳一翻身，咯，咯，吐了兩口血，烏紫的。黑心老婆子一路哭著，向村長家跑去。路上有許多人攔住她，向她問底細，她回答些不連貫的半截句兒唉，唉，我的兒呀……喪門神……天上掉個，家敗人亡！實際上連她自己知道的也很少。
關於紙紮匠的做賊，從村長那裏我們得到了如下的宣布:夜裏，李閻王同女人在院裏睡著，忽然給狗叫驚醒，見一道黑影子閃到茅廁裏，李五閻王趕過去，從牆上把紙紮匠拉了下來。除此之外，我們還知道村長叫李五閻王開失單，李五閻王請私塾先生王秀才喝了四兩酒，在一張白麻紙上開出二三十樣子東西來，連一塊小孩子的新尿布也開上，總計值大洋十四元零五分。據李五閻王說:紙紮匠有個同伴，留在牆外接東西。狗一叫，同伴先跑了;紙紮匠忙中無有計用斧頭砍在狗頭上，沒顧得拔斧頭，就爬上牆頭去。這話似乎很真確，那個一錠墨的純黑狗確是被砸得奄奄待斃的，躺在院子裏，血染紅了半個臉，一隻耳。斧頭給村長要了去，將來好同犯人一起送案。最奇怪的，竟有人在李五閻王的宅後小路上拾到一隻女人鞋，一隻才洗過的裹腳布:這無疑的是紙紮匠的賊同伴拿掉的。至於紙紮匠怎樣的挨打，怎樣被吊個鴨子浮水，以及黑心老婆子見村長叩頭哀哭，替兒子求情，結果失望的哭著走出來;在公論上卻找不出一點兒同情。瞧吧，人們是怎樣的趁火打劫借題發揮，揭起道德和國法的大旗，向無力反抗的弱者進攻！縱然有少數人表示了懷疑，說紙紮匠走樹下還怕樹葉打頭，不像是做賊的人;但馬上就有多數人投以饑諷的冷笑，和他們抬起扛來。結果當然是少數人失敗，屈服，轉了方向，倒頭來隨聲附和，甚至捕風捉影，說紙紮匠為報紅薯腳被打之辱，誌在刺殺李五閻王，老天爺有眼，斧頭錯砸在狗頭上。不過，不平和憤激，也有的，像瘟疫似傳染著，像火焰似的燃燒著，在所有頭腦較為清楚的農人間。這力量是潛伏的，正迅速的滋長著。