第二章
山上
一薄的白雲像輕紗，被晨風拽過了山頭。風，涼涼的，呼呼的走下了樹木杪，又舐著滿山的綠草和野花。知了許是還沒醒，也許露水打濕了它的翅膀，連一聲也不曾叫。那塊叫做雞公頭的大石的上空，盤旋著三四隻灰褐色的老鷹，尖銳的叫聲沉落在樹的枝葉間，一切的鵲鳥全噤住了。它們驚慌失措的，從這枝飛到那枝，從那枝飛到這枝，悄聲嘁喳著。從山頂瀉出的一道泉水，有時繞過外國人的屋旁，有時鑽進石洞裏，最後經過那掛著仙人寶劍的雌石之下，向山下的車站流去，汩汩的，汩汩的，像一位老信徒喃喃的念著禱詞。
保羅老爹提著個小包袱，拭著淚離開了禮拜堂，跨過小橋，踉蹌的踏進山街。
走完了一條街，他不曾遇著一個人。家家封著門，石縫裏長著草……
唉，主嗬！主嗬！……
十幾年，十幾年來這美麗的雞公山，在夏日，劉保羅老爹從沒見過這般落寞過。
出了街向西轉去，是一條下山大道。經過站崗兵士的檢查後，保羅老爹癒藏碰碰的走出關門，下了山頂。疲乏對於他仿佛是蛀蟲爬上了朽木，很快的從腿部發展到腰部。他蹣珊到路北邊，在一棵小鬆樹旁的褐色石上坐下去，把拳頭捶著大腿，休息起來。
夜裏透過鬆針篩在石上的露珠還沒幹，老頭子坐下去反覺得太涼了。他把包袱墊在屁股下，默禱了一會兒，睜開眼來向山上眺望。但老眼已花得不行了，望山上全是茫茫霧，什麼也瞧不清。放平視線，直向著對麵望過去，也隻見一條接連不斷的黑影子，非常模糊的。
不過當他一低頭，一幅青綠山水畫，又展在他的記憶裏。他一點兒沒忘掉，這四麵盡是山，蒼翠的山尖上壓著碧天。從群山裏，曲曲折折的，拱出來一道河，抹過對麵的山腳，緩緩的向南流去。沿著河西岸，靠著那邊的山，一片青青的竹柳中，散漫的嵌著些黃茅屋。河的這邊是鐵路，像兩條無盡長的黑繩子。火車每日每夜給黑繩子從北國牽來，到山下停一停，大吼一聲，好像要振落去它身上的萬裏塵沙，然後發著沉悶的喘息。在山與山之間，向南奔去，鑽進了大別山。但每日每夜，也常有火車從南國倦遊歸來。保羅老爹便是給火車從南國馱來的。
沒人能明確的說出是哪年哪月，連保羅老爹也記不清那位美國老牧師是怎樣的發現了這座荒山。記憶已古舊到幾個世紀，那時他還不十分老，在漢口福音堂裏當打掃夫役，有一天老牧師叫他到跟前去，問他道：
保羅，你願意到山上去嗎？保羅老爹並沒問什麼山，便把兩手握起來，卑順的回答道：
牧師，隻要上帝不離開他的仆人，地獄裏我也敢去聽了這樣文雅的回答，老牧師就禁不住微笑起來：
好，那嗎，保羅，在下禮拜一你就跟我到雞公山上去。老牧師又慢慢的舉起手，搖動著下巴尖，給他祝福道：你好，你不像中國人，願上帝賜福予你。
在雞公山上，起初隻有一座禮拜堂，幾座小洋房，和樵戶三五家。連保羅老爹也感到太寂寞，簡直是到山上來修道來了。但雞公山原是一巨幅美麗的風景畫，今天這兒加一點，明天那兒添一線，冷落的山頭漸漸繁華起來了。
要是你爹媽都在世，叫他們來山上住住才好哩！—次當夕陽落去，一縷紅霞粘著西邊那座髙峰尖，保羅老爹拉著孫子在禮拜堂門口散步時，這樣對孫子說，不由的兩顆淚從眼角滾下來。
我不掛念他們，老頭子隨即又哺喃道，自然的，在天國裏比在這山上還要快樂得多。
爺，你怎麼會知道？保羅老爹狠狠的向孫子臉上投一眼：
我怎麼知道？《聖經》上這樣說的！《聖經》上這樣說的！小孩子伸了伸舌頭，看你厲害哩呀！小孩子名字叫馬可，保羅老爹常稱他小猶大。四五歲時他爸爸在漢陽兵工廠裏給炸藥炸死，媽媽丟下他去跳了江，他就跟著祖父過日子。他曾進過教會辦的小學校。在他的書包裏常放著許多諷刺畫，而最得意的傑作是畫一個又矮又胖的中國人，挾著一本厚書，舌頭伸得很長，舐著一個洋人的屁股。他一時高興，把他的傑作用粉筆頭畫在黑板上，並在那個矮胖子的頭上題了吳道根的爸爸幾個字。牧師的兒子吳道根告訴了校長，馬可就被開除了。
馬可從學校裏開除後，沒有先生再管束他，每逢禮拜，保羅老爹得提著他的脖子，提進禮拜堂裏去，猛力把他按在発子上不準動！但一眼瞧不見，他依舊偷偷的溜出去，溜到胡同裏，溜到垃圾堆上，同一些拾瓜皮的孩子們，一些撿煤渣的孩子們，玩起來，鬧起來。
跟著祖父搬上雞公山，馬可已經十三了。雞公山上沒有垃圾堆，沒有填滿瓜皮和撒滿屎尿的小胡同，也沒有道地的中國小孩子，馬可的生活很無聊。逢禮拜不等祖父再去提他的脖子，他便規規矩矩的走進禮拜堂，坐在一個角落裏。保羅老爹看見了這種情形，非常高興。有一次拉著孫子到老牧師跟前去，說是浪子回頭了。聖靈已經感動馬可了。但一離開老牧師，馬可就低聲罵一句老洋鬼子！從祖父手裏逃開去。
保羅老爹滿想馬可能從老牧師手裏再得點好處，誰知一瓢冷水澆頭上，對孫子又全盤失望了。禮拜時他悄悄的從一旁偵探著，立刻他發現馬可並不是在做禮拜，而是在一半兒應付，一半兒尋開心。禱告時，他瞪著眼，唱詩時他繃著嘴，還把一本小《聖經》壓在屁股下，在讚美詩上畫圖畫。沒救，沒救……老頭子想，都是漢口的野孩子給他教壞啦！不覺歎了一口氣，老頭子眼前便浮起一片暗雲來。在暗雲裏，有黑點和白點，搖動著，漸漸大起來，黑點變做了他的兒子和媳婦，白點變做了外國人，都把臉子給他看，同聲說馬可是你慣壞的！這聲音非常大，把他震一驚。他眨了一下眼，幻像消滅了，馬可正微笑著向他這邊瞧。
晚上睡覺前，保羅老爹照例讀幾節《聖經》，然後坐在床上傷心的禱告起來。從老牧師他學會了禱告的姿勢和聲調:身子筆直的跪著，閉起眼睛，臉子仰著，兩手拱在胸前，像秋風搖下落葉似的，哽咽的悲音從下巴尖上搖下來。老頭子禱告畢，帶著悲咽的餘音問馬可道：
馬可，你不小啦，該到領洗的時候了，為什麼就不聽爺一句話，嗯？誰說不聽你的話？你總不信主，把我的話全當做耳邊風。
那，聖靈老不感動我，爺，你說我有什麼辦法？魔鬼才感動你！老頭子咆哮起來，我問你:不信教你將來吃什麼？你，你，誰給你飯吃衣裳穿？馬可從枕頭上翹起頭來，瞧著祖父，摹仿布道員朱先生的嘶啞的聲調說：
你想烏鴉，也不種，也不收，又沒有倉，又沒有庫上帝尚且養活它……
老頭子不等他說完，狠狠的蹬了他一腳，罵道：
你呀你不得好過，不得好過……上帝全都知道，外國人全都知道！昨兒你跟朱先生的孩子在院裏玩，高小姐在朱家孩子的頭上摸了半天，連踩你也沒踩……看人家是怎麼混的！你還不知羞，還不給我爭一點氣嗎，你這個沒出息的魔鬼！外國人沒一個愛見你，你一生一世也得不到、得不到主的恩惠！哼哼瞧著吧，我再碰見朱有信，看我不揍死他個小貓兒！罵了後，馬可忙把頭縮進被窩裏，大聲的扯起鼾聲來，為的好聽不見祖父的囉嗦。
二山花落了又開，山草黃了又青，保羅老爹的胡子在流光中褪著色，馬可在流光中長起來，世界在流光中轉變著。
有一年冬天，一連好幾天濃雲蓋著山頭，弄得天昏地暗，火車不分晝夜的向南運著兵:有的直運到武勝關，有的就駐在山下麵。後來濃雲散了，帶雪的山峰都從陽光下露出了峰尖。一營兵從山下開上來，山上忽然戒嚴了。從教友們同馬可嘴裏，保羅老爹也知道了是怎麼一回事。
我知道的，保羅老爹對別人說，不能不失敗，早知道的，他不能不……他不信主！信主的……
當帶著殘兵下山後，保羅老爹在山頂各處走一遭，不時的摸著毀壞的門或窗連這也烤火了，連外國人的東西也破壞，嘖嘖，了得！噙著眼淚，歎息著，想著年光是全變了。在回禮拜堂去的路上，他不住的咕噥著：
不能得救！不能得救！末日快到了，最後審判的日子快到了……
在保羅老爹看來，中國人遭災難是應該的。第一個原因是信主的很少;第二個原因是生性卑劣，不配作上帝的選民。外國人，連個才會走路的小孩子也是清潔的，高尚的，神聖的，偉大的。中國要得有辦法，須叫外國人來治理一切，不然準會一天壞一天。自從到過山上來一次，更增加了他的信念，他時常對人背著《聖經》上的話發預言道：
當那些日子，懷孕的和奶孩子的有禍了。因為將有大災難降在這地方，也有震怒臨到這百姓。他們要倒在刀下，又被擄到各國去……
其實這些話據老牧師說並不是保羅老爹想到的，是聖靈感動了他，他才說出的。老牧師還特別把他叫到麵前，對他說：
上帝的靈降在你身上，借你的口說出預言來，我想這些事實現的日子不遠了，我們等著吧。
我們等著吧。保羅老爹因為洋人的話，心裏跳了幾跳，就微笑著把臉子仰起來。兩手握在胸前，搖著下巴道主嗬，願你的國降臨;願你的旨意行在地上，如同行在天上。
但老牧師沒等著中國滅亡便回國了。
第二年，又從南邊打過來，把信陽圍了四十天，守城的師長經洋人同朱牧師勸說，投降了。第三年，革命軍北伐了，又失敗了。革命軍到信陽，雞公山突然給撒旦的巨手搜住了，滿山傳遍了驚人的消息：
看見嗎，那火車上寫的標語？朱牧師在信陽被扣了，說他是帝國主義的走狗，哪裏說起！還說他跟軍閥有勾結……
學堂不準辦了，唉唉，是真的麼？第二天的消息是：
聽說朱牧師已經……唉，主嗬！願你保護他的靈魂平安！以後教也不準傳了，都是這麼說！漢口的租界全給革命政府收回了，這，這……
唉呀！……基督複活的日子已經到啦！銅鍾天天在保羅老爹頭上淒涼的鳴著，人們天天聚集在禮拜堂裏做禱告。在每個人的臉上，罩著災難的陰影，無論誰和誰碰麵時都隻無言的一歎。馬可每天跑到山下去，到車站上給祖父探消息。消息被他帶到山上來，照例加了番油鹽，比原來的厲害幾倍。
爺，人們說先殺洋人，然後再殺洋狗子。
爺，上帝怕保護不住咱們吧，你不如跟我逃到山下去。我說，這是真的，爺，漢口的洋人沒逃走的全給殺光了。爺，你猜他們在山下喊的什麼？他們喊，爺，你看，就這樣，把手一舉，打倒帝國主義！……
老頭子仿佛被摘去了魂靈，忙握住耳朵，連連的呼著主，不願聽馬可再喊下去。
半月後，山上的人們又快活起來。信陽駐軍已經把朱牧師釋放。漢口那麵，隻有英租界被收回，別的沒事兒。信教傳教全自由，政府並且叫各地都保護外國人。消息傳進保羅老爹的耳朵裏，他便展出副勝利似的笑容來，坐在禮拜堂門口的青石上，撚著灰白胡須，對布道員朱先生說：
什麼革呀命的，民國元年見過的，敢纏洋人麼？哼！他又向山下望一眼，中國人沒救，沒救……沒一個好的，都是瞎胡鬧！果然革命隻像一片濃雲一陣雨，給風一吹，吹散了。但經了這次風雨之後，馬可在老頭子眼中也變了祥。他愛沉思，愛生氣，特別愛在祖父麵前講些令人半懂不懂的邪道理，說些無法無天的話。從前他不愛讀書，老頭子往往催了一次又一次，他才無精打采的把牧師給的書本子攤開來，念不了兩句就又拋到一邊去。但現在他卻時常從枕頭下拿出些小本兒，用心用意的讀，有時祖父跟他說話他都聽不見。馬可讀的書，老頭子偷偷的檢査過，可是一點也不懂，也不敢直接問，隻裝做不知道。一天晚上他試著問馬可道：
你還是不信主？為什麼要信主？回答的聲音十分倔強，連一絲玩笑的成分也沒有，保羅老爹不覺吃一驚;眼光在馬可臉上盯了一會兒他忿忿的說道：不能得救……不信主！信主也得不了救。馬可說，比如拿美國說吧，現在有幾百萬工人沒飯吃，沒工做……他們可差不多的都信主。還有我不信，老頭子搖著頭說外國沒有這情形。牧師們會給他們工做的。
不信？這是千真萬確的！你聽誰說的？我有書，馬可很得意的說，我現在什麼都懂得，上次革命軍從山下過，我沒告你說，我的朋友在裏邊，他們給我好些書……
你懂得魔鬼的道理！老頭子不等孫子說完就氣得喘起來，你那書，你那些邪書，看著吧，我晚上把它們全燒了！哼——哼——……
然而到晚上老頭子並沒有燒馬可的書，卻流著淚對他埋怨道：
你想想，你已經成大人了，因為你不虔心信主，牧師們不叫你受洗，也不叫你找工作，吃的穿的還得靠我，靠我這個老不死的！哪怕你心裏不信，外麵上你也……唉，唉，應付應付，我也好到牧師們麵前給你求點情……你就不，連這你就不！……老牧師回國了，要不我也好……
想起了老牧師，保羅老爹便哽咽得不能說下去，用袖頭把眼淚揩了揩，籲籲的歎息著。停會兒，他又接著道：
我當年，我當年，哪個外國人不誇獎我……要不的會能有你這個東西！馬可從被窩裏坐起來，兩隻胳膊伸出被子外。抱著膝，說道：
我不想吃教會的飯。我哪裏都能生活，教會的飯我不吃。要不是你年紀大，我，我早就走了。我是，我是……
老頭子見馬可氣得淌著淚，又光著脊梁，便心一酸，忙拿件衣服替孫子披身上，嘟嚕著說道：
你常給我講你那邪道理，我什麼都不懂。我隻知道人活著就得吃飯，吃飯就得信主。外國人替上帝到中國來傳道，你不抬舉外國人，你到哪裏也不能得主的幫助……
我永遠跟你說不明白！馬可說，我要到漢口去找工做，到那裏比在這山上痛快得多。
他們都知道你不信主，那裏牧師也不會給你工作做。
我幹嗎要叫他們給我工做？哼！你把洋鬼子當做神，我偏不！活人不會叫尿憋死，哪棵樹都一樣好上吊！外國人替主傳道，主是活神，外國人是，是……我從前光身一條，都是外國人提拔的……你忘恩負義！我有朋友。馬可憎惡的望了老頭子一眼，說，朋友李克在漢口工會裏幹事情，早頭裏聽說的，我叫他給我介紹到工廠裏作工去馬可不能吃教會的飯，老頭子很明白爭吵了半夜，最後隻得讓馬可去走他自己的路兒去。但馬可也答應了祖父的條件:一不能去當兵，二得時時有信來。
過了一個多禮拜，保羅老爹接到漢口來的一封信:馬可已經進日本紗廠了，保羅老爹起初挺難過，生活上感著十分的空虛，想把孫子再叫回來;但日子一久，也就慢慢丟下了。
三山上的日月，像沒有波浪的江水，平靜的流著。保羅老爹對人世沒有希望也沒有失望，任平靜的江水把他向渺茫的天邊漂流。