山上傳了一個預言，像一隻沉重的黑色鐵錘，捶著每個人的心坎。說是雞公頭快要叫明了。一叫明，雞公山便黑暗三天三夜，所有的洋房全塌毀，所有信洋教的全死清。保羅老爹走去問布道員朱先生，朱先生說這不是上帝的旨意，許是西山腰裏那般魔鬼們造的謠。
想想看吧，朱先生說，上帝不會把災難無緣無故的降在他的兒女們身上！不會的，不會的老頭子也跟著說，都是那些異邦人一年二年的過去了，雞公頭依然翹在青空下，到底沒有叫明。隻是山下麵卻遍地鬧災荒。仿佛地獄開了門，魔鬼們全數跳出來，在午夜，從這村到那村，這縣到那縣，拍著一切貧苦人家的門，把人們從沉睡中喚醒來，遍地點起火和煙。雞公山上開來軍隊了。山上的洋人稀少了。所有的事情在老頭子眼中突然全變了。
這，這到底是怎麼一回事兒呀？保羅老爹忍不住，走去向一位熟識的洋人問。
山下麵有共權黨。洋人用鼻音對他說。
是土匪麼？不是。是共權黨保羅老爹得了個糊裏糊塗的回答，走回小屋裏，躺床上思索起來。但共權黨這三個字，《聖經》上並沒有，牧師們在講道時也從來沒有提到過，他怎麼也想不出。
第二天，他又去問布道員朱先生，但朱先生說他自己也不懂，不過聽說是叫大家把產業平分的。老頭子想了想，說道:是了，是了。《聖經》上說過的，也在路加福音，說過的……於是他從布道員手裏要過來一本大字的破《聖經》，找了會兒，喃喃的讀道：
從今以後，一家五個人將要分爭:三個人和兩個人相爭，兩個人和三個人相爭;父親和兒子相爭，兒子和父親相爭;母親和女兒相爭.女兒和母親相爭;婆婆和媳婦相爭，媳婦和婆婆相爭。
念畢，老頭子從書上抬起眼來，望著布道員問道：
是這些麼？布道員卻笑著搖搖頭:怕不是吧。
就在這天夜裏，保羅老爹給滿山的槍聲驚醒來。他也沒穿衣裳，跪在地上，流著淚主嗬，主嗬的禱告著。禱告的時候，槍聲在他的小屋上爆裂著，狂笑著駭得他打著戰，上牙同下牙磕碰著，兩手牢牢的抓著床沿。他還聽見雞公山上有什麼東西在急喘著，噗噗噗噗的。
雞公頭叫明了！雞公頭叫明了！這聲音在他的耳邊狂呼著。他忙的爬去摸摸牆，牆在震動。他哭著叫了聲我的主，我是要塌死在屋裏了！便癱下去，躺在地上。
天明時，山上又平靜起來，然而兩個洋人失了蹤，保羅老爹也病倒了。
保羅老爹托人給孫子寫封信，叫他回來看看他，卻等了一禮拜沒回信。半月後，馬可還是沒消息。托漢口的熟人去馬可的工廠裏一打聽，說是工廠鬧了一次罷工風潮，早就停工了。一直過了月把天，保羅老爹病好後，馬可依然沒音信。他哭了好多回，後來想起舊約裏的約伯來。就拿約伯的話解勸自己道:唉，難道我們從上帝手裏得福，不也受禍麼？又說：我赤身出於母胎，也必赤身歸回，賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。從此他又慢慢的健康起來，繼續在山上度他的寂寞生活。
四夏去秋來了，橡樹葉害了幹黃病，楓樹葉醉顏酡酡的，沙沙的，沙沙的，啞聲兒歎息著，從枝上跌下去。轉眼秋隨著山鳥飛走了，雞公山披上了白色睡皮。等和煦的春風把它吻醒時，山花又紅，山草又青蔥。然而到夏天綠草爬上了一座座洋房的台階，又剪斷了一條條的山徑，有許多牆壁甚至在暴風雨中倒塌了。
保羅老爹等不到山上再繁榮，把一生的積蓄全捐給教會裏，回漢口度他的餘年去。行李在昨天已經有人順便替他帶走了，現在他隻提個小包袱，往山下踉蹌著。
在一塊褐色石上歇會兒，保羅老爹回頭向山頂望一眼，嘴裏咕噥別了，別了，便立起來，向山下拖著一雙沉重的腳。
一聲汽笛，從山下破空飛起:早晨的南下車已經開動了。
(原載《文學季刊》一九三五年第二卷第四期）
小羅漢
太陽已經嵌在山坳了，媽還沒回來，小羅漢坐在門口草地上，一邊等，一邊想。
想，順想橫想不明白，小羅漢想不通的事情實在多。第一，小羅漢急著要長大，長大了，和哥哥一般高，天不怕，地不怕，也不怕紅眼綠鼻子，夜裏哪兒都敢去，多麼好！可是才怪呢，媽偏把他的年紀往小處減。小羅漢分明記得自己是八歲了，哥哥這麼說，外婆也是這麼說，隻有媽不知操的什麼心，總是說他隻七歲。既然不願小羅漢長得和哥哥一般大，可為什麼一提起來便歎著小羅漢太小了，不中用？媽常說：小羅漢，你隻能算七歲，你還沒到生日哩。屁！年紀跟生日有鬼關係！不消說，還是媽糊塗。
媽糊塗，特別是近來更厲害:丟東忘西，前言呀不照後語。小泥人分明是媽放在抽鬥裏，昨天小羅漢問她要，她卻不知道，後來還是小羅漢自己在抽鬥裏找著了。像這類的事情多得很，小羅漢數也數不清。哥哥沒影了好幾天，昨晚回來了，帶回些好東西:饅頭和衣裳可是媽卻嘀咕嘀咕的把哥哥罵一頓，對著爸爸的牌位哭得挺傷心。起初哥哥還跟她辯，後來看她哭得怪難過，就不再做聲了，低著頭，淚珠一顆一顆的往下落。今早小羅漢跑到哥哥的床鋪去，哥哥不見了:這，自然是糊塗媽給他罵跑的。因此整整一早晨，小羅漢坐在門檻上，撅嘴瞪眼的，給媽樣子看。
是呀，屋裏沒有東西吃，媽知道;媽穿的衣裳露著皮，媽知道;而媽卻不準哥哥拿回來饅頭和衣裳，看她是多麼的糊塗嗬！人老了原也該糊塗;可是媽還不算老。瓦罐頭二爺是個老家夥，白胡子比頭發還要長;媽還沒有胡子呢。
媽今天起得比往日還要早:洗了臉，跪在菩薩麵前咕哩咕噥的許著什麼願，小羅漢一點也不明白。哥哥昨夜拿回來的衣裳媽沒穿，也許是逼著哥哥又拿走了。小羅漢忍不住問一聲，卻猛的劈頭挨了一巴掌。
小羅漢，你敢胡說，殺死你！小羅漢正要撇嘴哭，給媽一把拉到懷裏去。
來，小羅漢，小乖乖，別哭，媽給你饅頭吃。媽一邊在抽鬥裏摸饅頭，一邊說，看，見人可不準胡說！小羅漢的嘴給饅頭塞住了，幾乎連氣就透不出，把銜在眼皮裏的淚珠擠出來，隻好不哭了。卻想著:殺，究竟是怎麼一回事？殺死後難道就不會活了嗎？哥哥殺雞子，見過的;瓦罐頭二爺殺小羊，見過的;卻沒有誰殺過小孩子。哥哥殺雞時把雞腿踩在腳底下，一隻手捏住雞頭和翅膀，一刀下去把脖子割開來，鮮血濺在刀上和碗裏。鮮血流完了，哥哥把雞子扔地上，雞子一動也不動，這就算是殺死了。難道殺小孩子也是這樣嗎？小羅漢仿佛看見自己的血濺在媽的刀上和手上，又嘟嘟的流在碗裏和地上。於是他不敢往下想，伏伏帖帖的偎在媽的懷裏吃饅頭。
小羅漢，媽把他抱起來放在膝頭上，記清楚，誰問起你哥哥來，看，你就說:進城給人家做活了。
小羅漢明知道哥哥沒進城，本想說個不，忽然想起那一句殺死你，又想起了刀，血，地上的死雞子，就什麼也沒說，淚珠幾乎又從眼皮裏滾出來。媽見小羅漢沒做聲，追問道：別說錯。記住了沒有？記住了。
哥哥分明沒進城，媽卻說他進城了:這和自己分明是八歲，媽偏說他隻七歲，同樣講不清的糊塗理。媽不能算做明白人！媽在太陽偏西時候出去了。臨行時她對著小羅漢的鼻子說：
小羅漢，我出去就回來，你在門口玩，可別往別處去。有人問起你哥哥來，就說在城裏。
走了幾步遠，她又回過頭來叮囑道：
小羅漢，可別說錯了，說錯了一句我回來剝你皮隨即又給了小羅漢一個臉子看。
媽就這樣的出去了，到現在還沒影兒回。
在小羅漢的記憶裏，媽把他留在家裏出去半天不回來，這算是第二次。第一次小羅漢還記得曾拉著哥哥到處哭著找媽媽，瓦罐頭二爺說媽給廟裏和尚背走了，永遠不會回來了，說得雖然挺實在，可是媽到底在太陽下山時回來了。媽那次是在會上賣雞蛋。但雞蛋為什麼不留著自家吃，這一層，小羅漢始終不明白媽的鬼打算。
如今媽又出去了這麼久，小羅漢早就等得不好過;但想起來媽臨行時給他的那副臉子看，便不像前次渴念的熱烈了。可是媽究竟去哪兒了，小羅漢卻猜不出。趕會去了嗎？不會的。不必說雞蛋啦，連雞子也早就賣光了。那麼真給和尚背跑了？似乎也不像。小羅漢前些時跟幾個孩子去廟上玩，連一個和尚也沒見，秋瓜說和尚都給餓跑了。那麼，這糊塗媽倒往哪兒去了呢？
小羅漢很想碰著瓦罐頭二爺問一問，可是這老家夥就偏沒打門口過，真奇怪！在平日，每到這時候，瓦罐頭二爺照例到門口來看小羅漢，逗著他玩一陣。今天不但沒見這白毛老頭的影，別人打門口過的也不多，村裏好像是空空的。是什緣故呀？
漸漸的，懼怕和寂寞開始爬上了小羅漢的心，疲乏爬進了他的血管裏，散布到周身。他瞧瞧草地上，躺了許多很長很長的黑影子;回頭看屋裏，屋裏也有黑影子。小羅漢忙把眼皮合起來，心裏在替自己壯著膽：紅眼綠鼻子，沒有的！沒有的！眼皮好久沒敢睜開來，也就不想再睜開了。
後來，小羅漢看見媽同哥哥回來了。媽給他帶些糖，哥哥帶回些饅頭，衣裳，錢。哥哥把他高舉到空中，拋上拋下的逗玩。媽把他奪過去，對他說她在會上賣雞蛋。
媽，咱們為啥不吃雞蛋呢？小羅漢被自己的問話驚醒了。
二小羅漢揉揉眼，怪，怎麼他原來在屋裏，睡在媽的懷裏邊。他疑惑自己在做夢，忙摸摸媽的手和臉，不像夢，於是就越發詫異。
媽！小羅漢，媽用手揉著小羅漢的肚皮說，夜裏我回來太晚了，你在門口草地上睡了大半夜，肚子涼得像石頭，我在給乖乖暖肚子。小羅漢，你覺著肚子疼不疼？不。小羅漢想起來剛才的夢，媽，你是在會上賣雞蛋？媽沒理，看樣子是在靜心聽什麼。小羅漢順著媽的眼睛扭頭瞧，糟，幹嗎屋裏來了恁些人！他們都是村裏人，有十來個，圍著一張破方桌。瓦罐頭二爺垂著白胡子，好像坐在那裏想心事。哥哥呢，默默的，坐在燈影下麵擦著槍。紅鼻子醉鬼正說著話，人們都在注意聽。奇怪，這家夥也有一個時候清醒了？看，那鼻子，映著燈，不是比平素還要紅？
紅鼻子左邊坐的是硯瓦臉。那一個右邊的是畫眉眼。畫眉眼的哥哥也在座，連腿胡子長得隻露出一半兒臉。在他下麵的是趙家的佃戶王老五和李二發。緊靠二發的是鐵匠劉麻子和木匠段四鱉。還有四五個叫不出名字來，但小羅漢卻認得他們都住在村西頭。
紅鼻子說完了接著是瓦罐頭二爺說，話從胡子縫裏滾出來，嘟哩咕噥的，又低又模糊。小羅漢於是一猜便猜出來:他們是在講故事。
小羅漢曾在燈影下聽過許多好故事，許多好故事都是這樣嘟哩吐噥的講出來。尤其許多好故事都在月地裏，或燈影下，從瓦罐頭二爺的胡子縫裏滾出來。小羅漢想起前晚瓦罐頭二爺給他講的老鼠嫁女還沒完，就叫道：
瓦罐頭二爺，我要聽老鼠嫁女。
眾人都笑了，笑得小羅漢怪臉熱，把頭藏在媽懷裏，不敢再說話。媽在他的身上和屁股上，輕輕的，拍著，拍著，拍得他一會兒眼皮就又沉重了，沉重了，再也睜不開。
小羅漢把眼皮再睜開，已經是太陽出來的時候了。他一瞧，才怪呢，媽也不見了，哥哥也不見了，瓦罐頭二爺們一群人也都不見了，隻他一個留在這屋裏，留在板床上。村裏邊有吵鬧的鑼聲和人聲，他想不出是什麼玩藝兒。吹糖人的，玩猴的，都沒這樣早，而且一年多也都不來了。
他咕嚕一聲爬下床跑出門外邊，見瓦罐頭二爺正在敲著鑼;男男女女都往趙家倉房跑:有的攜著袋，有的提著筐，有的一邊跑一邊吹呼哨。小羅漢看見這情形還是第一遭，覺著有點不大妙，停在門口不敢動。
一會兒，女人們陸續從倉房裏出來了，背的背，提的提，都帶著麥子和什麼。隨後，媽也提著一筐麥子回來了。小羅漢蹦著跳著迎上去，不知哪兒來的鼓舞同歡欣，忍不住在草地上打轉轉，咿咿呀呀的亂喊叫。
鎊聲止，瓦罐頭二爺不見了。忽然見秋瓜和一個叫做小禿子的大孩子從倉房背著糧食跑出來，小羅漢向媽大喊道：媽！我也去給你拿麥子！不躊躇，他一溜氣往倉房跑去了。
在倉房裏，小羅漢看見哥哥同紅鼻子醉鬼正替男人們裝糧食，熱得一身汗，也顧不得擦一擦。他從瓦罐頭二爺的腿下鑽過去，立在哥哥身邊要麥子。哥哥回頭笑了笑，說他小，不中用，叫他站在外邊玩。小羅漢不服氣，偏不信自己不中用，淚珠擱在眼皮裏，咕嘟著嘴不走開。哥哥沒辦法，隻好叫他自己拿。他一時想不起要豆子呀還是要麥子，遲疑了半分鍾，就把手插進麥堆裏，捧了一捧往家跑。人們看見了都哈哈的笑起來。人們越笑他跑得越有勁，他想著:哥哥說我不中用，看我中用不中用！小羅漢喘呼呼的跑到家，手裏的麥子快撒完了。把麥子高高興興的遞到媽麵前，媽說了一句好，接了去，他又歡天喜地的蹦到門外邊。他感到一切發生得都稀奇、有趣和新鮮。紅鼻子不是跟趙黑驢打過架？花三婆不是跟王寡婦吵過嘴？他們平日見麵不答腔，今天誰叫他們都忘下仇，和了事？自從人們漸漸黃，漸漸瘦，自從小福子正走著暈倒在大路上，自從阿狗爹領著阿狗娘兒們離開村子討飯後，小羅漢就不曾看見人們高興過，熱熱鬧鬧的生活過;可今天怎樣特別了？看，人們一個比一個有精神！鄰村裏時時有槍聲，小羅漢不覺納悶了:哥哥的槍為什麼不放呢？
小羅漢跑去找哥哥，哥哥已經給人們圍在場(場是打糧食的地方)裏了。人，不隻是本村的，四村裏也來了很不少，有的拿著槍，有的據著刀，有的空著手。哥哥站在人中間，指手畫腳的，看樣子是在跟誰生氣了。小羅漢駭一跳:幹嗎都看哥哥好欺負！媽的，我們不能等著死！這話是誰說的，小羅漢沒聽清。哥哥的聲音可沒這麼粗。小羅漢正要回去找媽去，人們的聲音陡的一齊破裂了，險些兒震得他暈過去，他就抱著頭哭著往家跑。可是有誰在喊他，在後邊。小羅漢扭回頭一瞧，是媽在場邊榆樹底下站著呢。媽也不跟人們一塊兒破裂著聲音喊，也不設法救哥哥，拉著小羅漢的手，在榆樹底下愣怔了。
小羅漢貼著媽呆在榆樹下，耳朵給震得什麼也聽不清。真怕人:哥哥把拳頭舉到空中去，人們也把拳頭舉到空中去;哥哥把拳頭放下來，人們也把拳頭放下來。究竟誰打誰？人們都要打哥哥？哥哥把糧食分得不均麼？哥哥忘記放槍了，媽該提醒他但媽卻一句話也不說。對，媽是一個糊塗蟲！媽！媽！我怕！小羅漢緊緊拉著媽的手，哭開了。媽把小羅漢抱起來，默默的，憂愁的，走回家裏去。