第一章
兩個孤墳
今天是舊曆的十月初一，是民間上墳燒紙的日子。晨曦躲在疏林後頭，向地上偷偷的窺著。一位鬢發斑白的老媼，伏在一座新墳邊，哭了一陣，詛罵一陣，如瘋子似的鬧有兩頓飯的時候，她的悲痛的老淚才漸漸收住。然後她艱難的從地上爬了起來，把左近田裏的土塊搬了兩塊，添到墳頭上去，又哭了兩聲，擤了一把鼻涕，抽咽著向南走去。
好幾次她停住腳步，回過頭來，看她那可憐的兒子抱著海深似的冤屈，長別了衰病無依的老母，深深的埋在地下，永遠的飲恨而緘默。聽——曠野裏的風號，鳥啼，和著墳旁小溪裏潺潺的水聲，好似訴不盡無限幽怨。伴他的也不過一早一晚流過墳頭的野煙，無際的愁雲，還有那沿著溪流兩岸的枯草黃葉，蒙著白乎乎的嚴霜罷了。
墳邊正燃著一堆紙，一道嫋嫋的白煙，隨著旋繞的紙灰趨於消失。另有嘹亮的幾聲雁唳，發自淺綠的麥田，越發使傷心的她心碎腸斷。
這冷寂的黃土堆中，葬的是一位不能瞑目的青年。這位青年的死，已經是半年前的事了。
這青年名叫王材，家住在南邊半裏外的一個小小的村裏。村裏共有十來戶人家，都是代代的過著佃農的生活。王材的父親也是給人家種地。當王材十歲那年，收成太壞，竟至把地丟了。全家那時在掌櫃麵前，哭也哭過，跪也跪過，頭也不知磕了多少，怎樣哀告的話也求過，但終究挽回不過來乖運臨頭，全家指望著父親賣柴度日。
時光無情的拖延下去，生活一天困難一天，父親重荷著命運的折磨，就撇下幼子弱妻而長去了。王材那時才十四歲。
王材跟著母親過了幾年的乞討生活，後來得秦媽的舉薦，給秦大爺家燒火。經過無數的折磨，去年夏天才到這西山腳下姚家寨的寨主姚澤民家裏做飯。
王材恃著自己的誠實和吃苦，尚能博得主人的青眼。不過也有幾次覺得主人太過於仗勢欺人，而以前抱著盡忠主人的熱忱，因之也慢慢的冷了下來。
有一次姚澤民命手下的勇士用鞭子打吊在樑上的一個少年。他想，阿五是他的佃戶，為什麼打得死去活來？他又不少分給一把糧食，究竟犯著什麼重大的罪呢？大爺平素又看得起他，不時常到他家裏去;大爺除了進城或上近處幾個富人紳士家裏去，佃戶的門限，是從沒登過的，也隻有阿五們的家裏。啊，是的，也不知是不是因為阿五昨天無緣無故的把妹子打了一頓，妹子告到大爺這邊，才派兩名勇把阿五抓來替她出氣？這是人家的家事，勸勸了了，何苦如此！又一轉念，想著總是阿五不對，罪該如此。幾分鍾的不平，霎時融化。
這次遇見姚大爺凶神般的命令著打人，王材以先抱不平，及至一轉念到總是阿五不是，罪該如此上，心裏也就沒有什麼了。隻有一件使他永抱不平，而且永不能釋之於心的事情，可說是雪香的受虐待。
雪香是姚家的婢女。鬱鬱寡歡的麵龐，含淚的秋波，沉靜冷默的態度，處處都表現出她是一個世間的不幸者。她九歲時被忍心——不，大概是餓急了——的父母賣給姚家，在姚家消磨了六年的光陰，嚐盡了痛苦的滋味！是一個冬天的早晨吧。她不知為什麼從六點鍾一直跪到八點鍾。冬天的北風像帶了刀子似的砭著她的肌骨，膝蓋跪在地上，也漸漸兒由疼痛而變為麻木。但她看這不過是家常便飯，吃慣了的苦菜，不過抽咽罷了。不，不，其實她哪敢哭出聲來！王材起初的感想，總是雪香不是，罪該如此，所以並不放在心。及至由女嫂們口裏得著了真確的報告後，心裏這才再也忍不下去。據女嫂們說:她今天早晨，給姚大奶拿尿盆，大奶說被窩裏冒了風;恁大丫頭不會侍候人，打她是應該的。
王材想來想去，想著她是個窮人的女兒，沒有父母，也沒有親人，窮人侍候富人是應該的，可是為這樣小小的事情，竟值得挨打，罰跪？她從小就賣給人家當丫頭，比自己的命還要苦些，那麼苦命人就夠可憐，哪堪一天幾遍的受人打罵！他看看夥計掌櫃幾十口子一個一個的都吃畢飯，她還是跪在院裏受凍，挨餓，悄悄抽咽。他偷偷的端過來一碗飯，誰知她隻向他望了一眼，抽咽得越發緊急。待要開口勸她時，霹靂一聲，兩人同時打了個寒戰，回頭一看，姚大奶正惡狠狠的注視著他。
老王！誰命你給她端飯！哼，麵子不小！王材瑟縮的將飯碗擱下，走出二門外去。
從此以後，主人對於他的態度，也由青眼而變為白眼，冷酷，嫉妒，憤恨的麵孔也不時臨到。每逢雪香挨打，總可以聽到姚大奶的聲音:雪香，老王待你好！你跟他跑去！在王材隻覺先前他自己多事，招致沒趣;這不過是主人對自己的疑嫉。誰知道掀天風波，萌芽於此！一天，王材正在門前地上蹲著吸煙，心裏浮現著跪在院中地上，抽咽著的她的影子。不湊巧燒火的小七又來打斷他的默思。
王大哥，你家來人說你娘有病，叫你快回來。大爺也答應了，叫你回去看看快來。
真的？誰和你說玩話！大爺答應了？他眼角噙著淚何。
他說了，叫你回去快來。——大概不要緊的，你也不必難過。
這一天上午，王材暫時離開姚家寨了。出門時，尚隱隱的聽見由院裏傳出的鞭子聲和哭叫聲。
雪香又在挨打了！二材兒！你跟他們去吧！……我的病已經好完全了。你看姚大爺立等著叫你，事是一定很關緊的。……
是的，王大哥，大爺叫你馬上就去，不要耽誤了！兩個勇在旁催著。
材兒！快走吧！莫叫大爺等生氣！她又扭過頭來對勇們說，以後再打這邊過了到屋裏來，鄉下別的沒有，白開水，點火就是。
隻要打這條路走，還能不到家裏？——哪，你老在屋，俺們此刻就走。一個回過頭來，走吧，王大哥！走！……王材望了望母親，眼淚淌淌直流。
材兒！停三五天問大爺要兩串錢捎回來啊！三個影子已經走出村外，慢慢的在野外消失。
王材跟著兩個捉命鬼向姚家寨走來。一路上想著:大爺叫我為何這樣緊急，莫非有大禍臨頭？但看他叫得這樣的關緊，是決沒有好消息的！於是他想到早晨老鴰在屋脊上是怎樣的怪叫，夜裏又做了好多凶夢，都是不祥之兆。而從現在的情形看來，和叫阿五時沒有兩樣。但究竟是自己犯了什麼罪呢？……這好些天他沒有管雪香的閑事了，自己又沒有像阿五有一個漂亮的妹子，連累招禍;到底是怎的一回事呢？幾次他去向兩個捉命鬼詢問，他倆都裝出一副冷酷的態度來答道：走吧！自己還不知道？莫裝糊塗啦！王材不敢多嘴，坐在悶葫蘆裏被他們帶到姚大爺的麵前。
老王！來了！可惡的東西！……王材一時摸不著頭腦。
還不給我吊起來！——往死處打！……王材嚇得說不出話來。黃色的臉上現出乞憐和哀求，眼巴巴的看著繩子向兩隻手上絞去。
說罷——老王！勇們說著就把王材吊起來。
掌櫃的……
旁邊的一個勇趕快給他使了個眼色，悄聲說莫這樣叫。王材改口叫道：
……大爺我沒有錯……
混蛋！打！兵！乓兵！……
……唉喲！……我的媽呀！大爺！……唉喲！……我實在……實在沒有錯呀！……唉呀……
可惡的東西！非打死不可！說吧，老王！勇們說了又打。兵，兵，兵兵，……
唉喲……唉喲……唉……喲……我的媽……呀……我沒有錯呀！……唉喲……！打死你全當打死個雞子，可惡東西！繼續又是亂打，亂叫，亂哭，亂罵……
這幕慘劇，直演到多半點鍾，慢慢的停鬆一會兒，這才開始審問。好像剛才的一幕，隻算是一料消氣劑。
你說，你說，你說你把雪香現在藏在哪裏？姚澤民氣急的問。
你看你老王多不是東西，那天早晨我打雪香，你就在不願意，後來你倆總在咕咕唧唧，現在你把……姚大奶嚕嚕嗦嗦還沒說完。
滾後去！有你插的嘴！一你說你把她拐到哪裏去了？這沒頭沒腦的案子，教王材由何處招供？他在呻吟之下，想著想著膽大起來。
掌櫃的，你說我拐走雪香有什麼憑據？我回去了半月，雪香跑不跑我一字不知。還無緣無故把我吊起來往死處打，……你就打，也要問個青紅皂白，你也不過有錢，有勢，能走衙門……籲……
混蛋！給我著實打！打！打！打！所謂狗腿子勇們應聲吆喝。
在狗腿們一陣用力酷打之下，他的氣息也就漸漸兒如遊絲般的小了下去。再停二十分鍾，我們可以看見在地上放著一位奄奄的青年。
三材兒！……你疼的……輕不……輕？……唉！口發……渴？…！>裏還著急？……
娘呀！……不得了……啦！給你撇得好可憐啊！——籲——有……涼水……沒有？我心裏發急。……
涼水？……我的兒呀你敢喝？……
不要緊的，娘！我心裏發急。……兒別的都不掛心，就是給你……撇得好……可憐啊！一間用泥土和麥精蓋成的房子，門前堆著一堆糞，屋裏一張破席上躺著垂危的青年。門後的四個爛坯頭上，一個破爛的小鍋，鍋底下隻有一把冰冷的死灰。地上放著兩個黑瓦碗，一把柴火。這些是他的所有了。他是在昏迷中被人從姚家抬回來的。