媽媽說爸爸回來了，我不免很驚奇。我始終隻見過爸爸的舊相片，看模樣兒和叔差不多。據說我幾個月時他就失了蹤，但究竟往哪兒了，連媽也不知道。媽常在夜裏哭爸爸，奶常在白天哭爸爸，她們都想著爸爸是死去了。爺和叔總咬住說爸爸沒有死，說爸爸是在軍隊裏。媽在奶麵前也是這樣說，高低說爸爸不礙事。奶常說她明白，什麼事情她都打聽得清清楚楚的，別想瞞哄她。她聽說爸爸在學裏隨了個什麼會，是主張打富濟貧的，給軍隊逮去槍斃了。不過有時她也不堅持，也一半兒相信爺和叔的話。她說我也想著葒兒的爸爸不會死，不會的！奶說時便望望天:有老天爺在看著。咱們沒殺過人，放過火，沒做過一件虧心事，老天爺不能瞎著眼！她還說:許是軍隊開遠了，所以才幾年沒音信。以前她老爺二十五歲時給紅頭裹了去，也是一去沒消息，直到胡子白了才回來。至於我，從來便相信爸爸沒有死;即讓是死了，爸爸也終有一天會回來的。如今媽說爸爸回來了，多麼希奇呀！可是爸爸在哪兒？床上並沒有，難道不在這屋裏嗎？
於是我靜靜的聽一聽。聽，好幽靜的午夜！窗外有風聲，雨聲;屋裏有媽媽的哭聲;頂棚上，衣櫃裏，抽鬥裏，床下和桌下，有耗子在奔跳著，唧嚀著，嗶剝嗶剝的啃齧著。嗬，什麼聲音都聽得見，除掉爸爸的。爸爸有些什麼聲音，我也不清楚；不過想來大概跟叔差不多:有說聲，笑聲，歎氣聲，走路時還有腳步聲。這些聲音全聽不見，爸爸許是另外鋪條席子在地上睡著了。一陣風，抓住窗外的石榴樹猛然搖幾搖，把枝葉上的積雨全搖下來，嘩啦，嘩啦，灑在地上，碰在牆上和窗上。風過後，一切又依舊。雨，一陣緊，一陣鬆，瀟瀟的，在石榴樹上，屋瓦上，雞籠上，柴堆上，不停的下著。房簷的滴水，像奶屋裏的掛鍾般的，永遠單調的，寂寞的，嘀噠，嘀噠，敲著簷渦。屋裏，耗子依舊在跑，在跳，在唧嚀，在嗶剝;媽依舊在悄聲的哭著。我仍然聽不出爸爸的聲音來，不覺大失望。但我也恍然明白了:無怪乎媽每夜夜的哭著，原來她的夜是這麼的淒涼，這麼的長嗬！忽然，我聽出來有什麼聲音在床外，在地上，像是呼吸，也像是奶睡著時扯的呼嚕。對，沒錯兒，爸爸真的回來了！還到底不出我所料:爸爸在地上鋪條席子睡著了。我高興非常，想從床上跳起來。但終於沒敢跳起來，我怕紅眼綠鼻子。奶說夜裏有紅眼綠鼻子藏在黑影裏，小孩子不能離開媽，一離開媽就會給嗬嗚一嘴吞到肚裏去，像貓兒吃耗子:嗬嗚嗬嗚的，有一次我跟奶一塊兒到東院看小強，小強躺在床上，頭上裹著布，布上還凝著血跡。據奶說:小強夜裏睡覺不安生，偷偷的爬下床，給紅眼綠鼻子嗬嗚一嘴咬住了頭，小強媽聽見了，趕忙從紅眼綠鼻子嘴裏奪出來，才沒給吞下去。媽仿佛也說過:在夜裏有人來叫門，高低別給開，叫門的都是狼老婆;下雨的夜裏蜘蛛精怕龍抓常躲在屋裏邊，小孩子更不能隨隨便便的爬出被窩的。奶跟媽的話都有道理，我得小心點，隻叫句爸爸試一試。
爸……嗬媽！覺著怪不好意思的我隻叫一聲，忙改做喚媽了。可是媽也沒理我。除非對著媽常在手中摩弄的那張舊相片，我從不曾問誰叫過爸爸的。雖說爸爸這兩個字我聽得沒遍數，學得也挺熟，可真要叫時就很不順嘴。唉，多難過;媽傅在低聲哭，不理我;我明知道爸爸在地上睡著，在呼吸，在扯呼嚕，我滿心想叫他，卻試幾試叫不出口來！我靜一靜，又想一想，最後決定隻裝不知道是爸爸，先問—聲看。
那誰？沒人應。我又問誰呀？汪！……汪汪！嗬，原來是老黃！老黃平素在院裏柴堆上邊臥，怕雨躲到屋裏來，我當做是爸爸回來了。媽的！我罵了一句，頹然把頭放到媽的胳膊上，就想哭起來。
小連，媽急忙問，你看見啥了？沒有，媽。你問誰？我聽見老黃在扯呼嚕。把老黃當做爸爸的事情，我沒敢告訴媽。幸而媽也沒再追問我。媽止了哭，一麵抖著氣，一麵在我臉上親了親，拍著叫我睡。但我高低睡不著。媽剛才說爸爸回來了，並不是一件小事情，我得問出個明白來。
爸爸在哪兒，媽？我夢見他的鬼魂回來了！……一身血！媽又哭起來。
我不由的起了身雞皮疙瘩，忙把頭縮進被窩裏。風聲，雨聲，媽的哭聲，狗和耗子聲:我全聽不見。我隻覺著媽的胸脯在鼓動著，很急促。唉！媽的夜竟是這麼漆黑，悠長，古怪，淒涼可怕，……我從前一點兒也想不到！我害怕，又覺著媽可憐，就在被窩裏哭起來。
第二天，奶說他也做了一個夢，夢見爸爸回來了。爸爸已經做了官，披著武裝帶，帶著成群的護兵回來了。汽車停在大門外，爸爸同護兵從汽車上跳下來，走進皖便喚了一句娘！鄰居們都趕來看爸爸，院子裏站的全是人。爸爸一揮手，護兵和鄰居們都散了，他獨個走進上房去。奇怪，這時家裏人全沒見了，屋裏隻有我同奶。而且最先看見的還是我。更奇怪，我是沒見過爸爸的，卻一看見就喊著爸爸回來了！爸爸回來了！嗨，事情愈變愈奇了。怎麼一變仿佛奶正睡熟著，她給我的喊聲驚醒後，爸爸已走到床麵前。我又不見了。她撲過去緊緊的將爸爸抱了住，想著這次一定不是夢，熱淚便像兩串珠子斷了線。
我的兒呀，你可回來了！你可回來了！她哭，爸爸也在哭。她終於給自己的哭聲驚醒了，什麼也沒見，隻有冷雨輕扣著窗欞。
小趕媽，奶揩揩淚，歎口氣，你說這是主凶嗬還是主吉？這是個好夢，跟我夜裏的夢差不多。媽說畢隨即給我使了個眼色，意思是不許我胡說。然後，媽又接著道:也許他爸爸快有信息了。我也是這樣想，奶說，一連這好幾夜，總是夢見他爸爸回來了。小連媽我想不能完全沒意思！是呀，要沒個啥意思，也不能這麼巧！奶默然了一會兒，道隻要老天爺睜眼，隻要天上還有神！……隻要有神在，隻要老天爺睜著眼，奶想爸爸是終會平平安安回來的。一家沒幹過一件虧心事，墳地又沒甚毛病，奶不信能死了她的當頭兒。雖說爸爸在學裏隨了個什麼會，可主張打富濟貧原也是好意，犯不著拉去槍斃的。我不信，不信老天爺會不睜睜眼！不信人們不講一點兒理！奶這樣的憑著天爺，好夢，和一家人沒幹過一件虧心事，不知打發了多少悲苦的日子！早飯後，奶拉著我到天後宮裏去抽簽。簽是上上簽，更證明一連幾夜的夢都是好預兆。奶平素就相信天後娘娘的簽最靈，所以這天沒有哭，沒吃藥，精神也顯著健旺些。她吩咐把她的布衫洗漿好，免得爸爸做官回來了，她當老太太的卻穿得不像樣。
你們想:就讓他自己不恥笑自己娘，護兵們該不恥笑哩。嗯，誰家老太太穿得這麼髒！奶說著就轉過來向我道:小葒呀，你的爸爸快回來了。爸爸快回來了！我覺著很快活，奶，爸爸還給我帶有小皮球！嗯，小皮球小皮鞋，洋娃娃，樣樣都有！奶的臉上閃著笑。都有的！我賠奶一個天真的笑。爺在旁邊揩揩淚，勉強也笑了。
從此每逢軍隊打門前過，奶就特別留著神，看是不是爸爸帶著回來了。倘有人提到軍隊的事情來，她總要囉囉嗦嗦的打聽著，還問爸爸的軍隊到底什麼時候才能來。但時光不停的向前流，證明了好簽好夢都不應。她常常帶我去占課，賣課人好似負債的，總是許了個不可靠的日期叫她期待著，一直期待到如今。七年中的憂傷與懸望，暗暗的舐白了她的頭發，壓駝了她的脊背，又啃斷了她的心頭上搖曳的希望線。老天爺不睜眼，天後娘娘的簽靠不住，課也靠不住，夢也靠不住，……我的當頭兒子是死了！唉！唉！可再沒有想頭了！但奶近來提起爸爸時並不怎麼哭，她隻瘋子似的罵。她罵老天爺瞎了眼，罵人們不講理，罵過了就倒到床上睡一天，兩天。媽自從過了中秋節就病倒了，三天輕，兩天重，隻見一天瘦一天。有時在夜間她把我搖醒來，在我的臉上親了親，哽咽道:乖乖快長大，長大給爸爸報仇去！停一停，喘一陣，她又接著說：葒兒！她哽咽得幾乎說不出話來。我……我死了，你哭……哭不…哭？媽不死！我不要媽死，我不要！……
我摟著媽的脖子，胸口就仿佛快要破裂了。媽籲了一口氣，低聲道:媽是……媽是活不長……久了！於是媽哭，我也哭;有時還仿佛聽見奶也在上房屋裏哭。每次夜裏哭起來，我便覺著黑夜好似給哭聲拖得無盡的長起來，永遠明不了。
今兒早飯後，媽喚奶到床麵前，低聲哺咕了幾句話，奶就決計要到郊外去燒紙。一家人百方兒勸阻她，她不聽。她說：在家我不能痛痛的哭一場，難道也不許我到露天野地裏去哭哭麼？她於是便拉著我，銜著淚，提著紙，一直向荒郊走去。
初冬的曠野，已霜風淒厲了。奶在霜風裏，戰戰的，有點兒支持不住。她選了個空曠的地方點了紙，拉著我坐下去，哭起來。紙灰隨風飛起到空中，和著哭聲散開去。我們哭有兩個多鍾頭，奶扶著地艱艱難難的站起來，拉著我，踏著衰草，朝著回去的路上走。
小葒，咱們走快點，說不定你爸爸會突然回來了。
我沒做聲，隻抬頭望了奶一眼，默默的向前走。
一九三五年三月於北平(原載《新小說》一九三五年第二卷第一期）