兒呀！不要光說死，養兩天就好了。你看你……死……了……娘怎過哩……
……王材的眼淚如雨珠般奔出，似乎心裏有無限的哀鳴叫不出來，隻將頭翹一翅看了看可憐的母親。
材兒，你想說什麼？……不過他們有錢有勢，你好了咱不給他住就是了，咱還有什麼力量來……出……氣？！娘呀！兒是不能……好了！我……我死後……你怎過哩？！……
挨兩下子打，哪能會死？……你真要有點不……好……娘現在還能動……彈，要半年飯，……還能……不去尋……你！三月的天氣，還帶著殘冬的餘寒。王老婆看看兒子一陣地亂抓亂哼的發了一陣急，出了一身冷汗，慢慢的平靜下去；一忽兒，眼又睜了幾睜，比平時睜得還要大些，兩隻手慢慢的伸開，又慢慢的合住，頭翹了兩翹，終於又放到席上，向她望了一望，眼角迸出兩粒苦淚肩門漸漸黃了下來，黃到眼上，到鼻尖。從此，王材舍了風燭殘年老母，飲恨而逝！王老婆從昏迷中被鄰人救醒，喊了兩聲材兒！材兒！又哭得幾死複蘇，這才止住了哭。大家商量了半天，決定關於王材的埋殯由全村擔負。
時光飛也似的奔流過去，由春而夏，而冬，整整的八個月了。
四王婆從坡上哭畢回來，拿著破碗和茨條往鄰村討飯去了。今天她好似不祥的老鴰一樣，還沒有進誰家的門，就聽見門裏的女人們說，王老婆，你不隔三天不來，今天可沒東西給你！於是她隻好再轉一家，但沒有一家不這樣嚴詞拒絕。看看日到中午，她索性離開熟地方往生處走去。
太陽嵌到山頂的時候，她在一座亂葬墳裏休息。她從來也沒到過這個地方，也不知距家多遠。她回憶著往事，又想到今天總算對住了兒子了，要的錢還給他買了兩張紙燒燒。不過一想到上半天鄰村女人們的樣子來，便有點恐怖和絕望。她暮覺到這葬墳裏有鬼，鬼在背後吱吱噥噥的。她趕緊的回頭一望，心裏的突突聲才漸漸兒停了下來。
一個私塾先生模樣的人蹲在一座墳前，正念著那墳邊立的小石碑。
……本年三月間，北小河浮一女屍。該死者年約及笄，衣服整齊。雖肢體已腐，而多處傷痕猶在。繼由死者衣袋中撿出紅綢毛巾，上寫雪香二字。本村人眾，因不忍死者骨骸之暴露，爰捐資而殮之。……
一九二九年八月二十二日開封（
強兒
嗬，乖娃子，好好喝吧！……嗷！喝……吧！聽話的乖娃子，喝吧，嗬，喝吧！……不。……媽……
乖乖，多聽話的乖乖，趕快的喝吧，喝下去就好了。伊淒痛柔婉的哄著。
強兒終於一半灌一半喝的將藥吃下去。
一顆瘦而黃的小頭顱，放在伊的懷裏。鼻翅微微的扇動著，表示他尚有一線的未到絕望。眼皮輕輕的合著，腦門上滾著粒粒的汗珠，好像十分疲憊似的。
媽。強兒在懷裏掙紮了一陣鼻子一會兒的急促抽動過去，又慢慢的平靜下來。
伊看了看強兒的樣子，隻剩了奄奄一息，屋裏的東西，都愁慘的病態死樣的靜寂，靜寂仿佛對伊說:完了，完了，什麼盼望都完了！人生盡都是悲劇的材料，漫漫的漆黑的歧路，那正是人生之道！噯喲！伊流著酸痛之淚了！酸痛深壓著伊的靈魂，迫著伊回憶到種種往事：
伊的丈夫是一個三十多歲的聰明人。他，也教過學，也幹過公事，最後又做過生意，但不知何故，總是常常的鬧著饑荒。
他常年的臉色，蒼白而冷默，從不曾有過一次的笑影。他不好說話，無論伊怎樣的吵著沒米沒麵，埋怨他養活不住家口，他除了長歎之外，白想叫他多說一句話;間或被伊嘮叨得不耐煩了，也隻冷冷的說道——我什麼都知道嗬，沒有錢啥方？他保持著冷默鬱悒的態度，在米、麵、油、鹽的吵聲中，強掙紮著過活。後來呢，他瘋了，他瘋了，唉！一個聰明有能力的人，為不良社會的驅逼，和經濟的壓迫而瘋了！他鼓著一雙鮮紅的眼睛，在街上跑過來，跑過去，哭一陣，說一陣，好似受重傷的巨獸，發出來最後的哀鳴。他拿著一管筆，遍身的寫著字，有的是賬務，有的追寫他斷坎時候的情景，由手上至胳膊肚子，一直到腿上，密密的都是字，都是痛心傷肝的字。
整天的他站在大街上，睜著圓大的紅眼睛，向著過往的人們呼喊。
來！我窮，我不向你要錢。……來！你聽我說，麵賣三百二，饃賣三百二，柴火三十個，……他望了望在後邊緊跟著的伊，並拉著的強兒，兩眼放出來驚恐與可憐之光，你們都來救我嗬！強兒們餓急了趕來吃我的喲！他放聲的哭了幾聲又說，唉，我不瘋，我好好的。你要知道，麵賣三百二，油賣八百，……本恃(事)不值一個錢。……米，……麵，……油，……鹽，……他這樣的見人就哭，哭了就說，直直的鬧有十來天。末尾的兩三天，他的喉嚨也啞了，眼也齡住了，頭上不知什麼時候也碰了一頭血，臉上青一塊子，紫一塊子。有一次，他跑到河裏去自溺，被人家看見了撈了上來。伊終夜守護著他，所以眼泡也紅腫了。
最後的一個五更，伊支不住困憊而睡著了，一陣被鄰人喚醒時，門外已放著一個剛剛由井裏撈上來的水淋淋的死屍。
夜已深了，冷氣漸漸兒逼了過來。伊還是這麼的追溯著痛心的往事。半輪皓月，帶著疏疏的寥星，冷森森的向大地探看。窗外吱吱的蟲聲，正出咽斷續的唱著將死亡哀歌。強兒的呼吸聲，低弱而緩長，在這萬籟死寂的夜裏，聽著卻非常的響亮，似乎蟲聲，呼吸聲，聲聲都能打碎伊的心肝！——強兒的病，分明是沒有救了！伊絕望的想著。
——自從他爸爸死後，娘兒們饑一頓飽一頓，沒得過一天安生日子，強兒完全是由這點得病的。
——強兒得病到現在，已經半月了，一劑藥也沒吃過，沒錢吃藥。今天娃子不得了了才欠來一劑藥，但也來不及了。
——我的天呀！強兒不好了，我還有什麼盼頭！家人都是死在一個窮字上！……
伊想著想著便嗚咽起來。
伊一麵哭，一麵想，一麵靜聽著病兒的呼吸，好容易度過了漫漫的長夜。在這長夜裏，伊也曾希望過有一位神仙下凡，來打救伊的強兒，但一直到窗欞上泛著魚腹色的曙光時，並沒有像伊所希望的救星降臨。
伊經過長久的——著緊差不多也有七八天一疲勞，四肢困頓，支不住兩眼矇晚起來，並做了好些模糊的夢。
一九二九年九月六日中大(原載一九二九年九月《河南民報》副刊第四十二期，署名雪痕)
野祭——
幼年生活的一段
奶拉著我，銜著淚，提著紙，一直向荒郊走去。在奶要向荒郊走之前，家人曾勸阻過她許多次，她不聽。她說今兒是十月一，是鬼節，無論怎麼也得去給她的大兒子燒點紙。真是！叔在奶麵前吵起來。你真是老糊塗！為啥你要說他不在了？他，我知道，我知道，你們別哄我，他怎麼不是死了？奶的淚順著臉頰往下爬。昨晚上，昨晚上他又給我托了一個夢！我夢見他，他……奶抽咽著，又要去述說她的夢，被大家趕忙拿話岔開了。爺扭過臉，歎口氣，低著頭兒走出院子去。
爸爸沒有消息已經七年了。在這七年中，奶同媽差不多是夜夜都有夢。但媽的夢很少說出來，說出來的也盡是些吉利的。她常常哭，在夜間，往往在我睡著後。白天有時她也哭，回數卻不多，也從不放出聲。奶哭時她便到一旁勸，給奶說些寬心話。
娘，你老不用怕。媽說，昨晚我又做了個很好的夢，怕啥的，不礙事！媽照常拿個好夢說給奶，一直把奶勸得不哭了，她才走進自己屋裏去，躺在床上，蒙住頭，悄悄的哭起來。
有一次我半夜醒來了，覺著床在動，並且有什麼聲音在枕頭上。我喚媽，媽不應，我伸出手來摸摸媽的臉:像從水裏撈出來。媽！我又摸摸媽的眼，你在哭的吧，媽？媽真的在哭著。而且經我這一問，更痛了。我想勸勸媽媽，可不知說什麼好。平日媽勸奶的話，我全沒記住。我把小手燼在媽的眼上拭，臉上摸摸，捏捏她的鼻子，拉拉她的耳朵，想逗她說句話。但媽隻緊緊的按著我的手，還是哭。我用別隻手伸進媽的胳肢窩裏去，抓摸了一陣子，想逗媽笑笑，沒成功。很奇怪，媽平日沒有過這樣的。平日媽哭時隻要我一逗，她就會一麵哺鬥嗝鬥的抖著氣，一麵同我玩起來。可今晚媽是怎麼著，幹嗎，不理她的乖乖了？我覺著怪難過，把臉埋在媽的奶頭上，哭起來。媽到底還親著她的小乖乖。她把我的頭放在她的胳膊上，替我擦了淚，還用手在我的身上輕拍著，溫存我。我於是不哭了，等著媽說話。可是媽依舊斷斷續續的抽咽著，仿佛從來就不曾這樣傷心過。時間在暗中靜靜的向前爬，半天，半天，媽才說出來一句話:葒兒！剛才，剛才你……爸爸回來了！媽說畢便又哭起來。