“不知道。”還是同一個聲音說，隨即兩個影子都隱進門裏了。強娃有點生氣，預備向門口走去，但被王成山擋住了。“這兒是硬地，”王成山咕噥說，“他們看咱們人手少，不怕咱們。”“他再不說實話，我就給他鑽一個眼兒！”王成山說：“他們不說實話拉倒，這是硬地，軍隊又不知道在近處啥子地方，弄不好他們會收拾咱們。”“那咱們怎麼辦呢？”菊生望著成山問，同時提防著紅槍會從黑影中撲上身來。“沉住氣，”王成山對大家說，“先離開這個村子！”連二趕三地逃出村子，他們又站住商量一下，決定向茨園拉去。一直腳步不停地摸到天明，四個人平安地到了茨園，在七少的宅子裏疊了起來。
痛痛地悶睡一覺，到挨黑時候，老張走了。菊生沒有敢打聽他要到什麼地方去，隻是留戀不舍地緊拉著他的手，怯怯地打量著大家的臉上神情。老張拍一拍菊生的頭頂，淒然地笑著說：“菊生，我想報仇沒有報得成，要去幹我的舊營生啦。現在咱們要分手了。”“到什麼地方去說書呀？”“到遠遠的地方去，沒有準兒。隻要咱喉嚨不壞，帶一個墜子，哪兒的飯不好吃啊？”“永遠不再回家鄉來麼？”“到處黃土好埋人，”老張帶著悲憤地感情說，“回到家鄉來有啥子意思？”望著老張的背影向前院走去，大家的心坎中熱辣辣的。這一夜，成山和強娃都非常煩悶，憂愁得睡不著覺。菊生在半夜醒來，聽見王成山在床上翻身，在深深籲氣，強娃在慢慢地抽著煙袋。又過了不知多久，菊生二次醒來時，聽見成山和強娃在咕咕噥噥地悄聲談話，但聽得不很分明。靜默了很長時候，菊生以為他們快要睡著了，忽然強娃將姻袋鍋向床腿上磕兩下，閑問說：“成山呀，要是你自己有支槍，你如今作啥子打算？”王成山歎口氣說：“我啥子打算也沒有！我如今隻想能有幾畝地，安安生生地自做自吃。強娃，靠槍杆吃飯不是咱的本心啊！”強娃哼一下鼻子說：“你倒想的怪舒服！咱們窮人家從哪兒會有田地？有田地誰還做賊！”“所以世界永遠不會真太平，太平不久還要大亂。窮人要不想翻翻身，弄碗飯吃，誰肯提著頭去造反呀？！”“那就是啦。”強娃回答說，於是他們的談話又停止了。菊生被王成山的幾句話所感動，心思很亂，而且感到莫名其妙地難過。他想起來去年讀過的一篇小說，寫的是一個瘋子：那瘋子翻開了中國曆史，看見書上寫的盡都是“吃人”，“吃人”。那時候他對這篇小說的寓意還完全不懂，如今仿佛悟解了一點兒。不過他不知為什麼恰在這時候想起來這篇小說，隨即他仿佛也懂得了全部曆史，曆史上隻是滿寫著一個“殺”字。這個字是用血寫的，用眼淚寫的。人們天天在互相殺戮，沒有休止，無數的弱者冤枉地做了犧牲！他又想起來關於白狼、黃巢和李闖王的那些傳說，思想越發陷於紊亂。過了一會兒，他的思想似乎又整理出一個頭緒，覺得白狼、黃巢和李闖王並沒有什麼奇怪，李水沫也就是這類人物，不過還沒有混成罷了。白狼、黃巢、李闖王和李水沫，都是弱者裏邊的強者。
要是沒有這類有本事的人物出世，弱者就沒有人出來領頭，也不會結合成很大的反抗力量。不過自從打過紅槍會以後，他對李水沫就不再十分敬佩了。他覺得李水沫隻是一個綠林中的野心家，具有做綠林領袖的特殊才能，混成功也不過像馬文德那樣的人物罷了，口頭上說要“打富濟貧，替天行道”，實際上對窮人是沒有多大幫助的。白狼、黃巢、李闖王和李水沫的問題還沒有在心中放下，他忽然又想起來一位國文老師說過的那個消息，於是他從枕頭上抬起頭來，對王成山和強娃說：“俄國的革命黨把地都分給窮人，現在俄國已經沒有窮人了。”“俄國在哪一省？”王成山趕緊問。“俄國是一個國呀，比咱們中國的地麵還大。”“他們把誰的地分給窮人？”強娃也好奇地問。“他們把所有地主的地都分了。”“嗨，官能夠答應嗎？”強娃又說：“他們不怕坐監麼？”“他們是革命黨，革命黨啥子都不怕。”“做官的為啥子不管呀？”強掛老不肯放鬆地問。“官都給他們殺光啦。”菊生對於俄國革命知道的十分有限，沒有更多的話可以解釋。停了片刻，王成山抬起頭問：“咱們中國也有那樣的革命黨麼？”菊生想了一下說：“聽說在廣東也有革命黨。”“嗨，離咱們這兒還遠著哩！”王成山失望地說。“強娃，要是有人來咱們這兒把地分給窮人種，你說有人隨他麼？”“包圓兒窮人們都願意隨他，”強娃毫不遲疑地回答說。“成山哥，要是有革命黨給你地你要不要呀？”王成山笑了一下，歎口氣說：“可惜沒有人來咱們這兒點這一把火！”菊生對廣東的情形知道得更其少，甚至不曉得廣東的革命黨同俄國的革命黨是否一樣。不過好像為了安慰王成山，他回答說：“你別急呀，時候沒到呢。”他們放下了這問題，隨便地閑談著。因為大家都睡不著覺，隻好用閑話打發長夜。但這夜真是長啊，好像永沒有盡頭的時候！
四十三
過了一天多，七少得到了確實消息，知道部子九在前天夜間率領著大隊突圍後，一直打到昨天上午，才同李水沫率領的前隊彙合。但杆子被軍隊和紅槍會不停地追著，打著，又到處被截擊，死的死，散的散了。瓤子九和二紅都死了。票子有的被軍隊打落，有的被土匪撕了。又過了一天多，薛正禮才派人送來消息，說他帶著趙獅子們餘下的十個人逃到劉家寨，投靠姓劉的大紳士暫且存身。這位年輕紳士是同盟會出身，跟隨著國民二軍總司令胡景翼打回河南。胡景翼驅逐了吳佩孚的殘餘勢力，做了河南軍務督辦，實際也自兼省長，打算派劉某做豫南道尹，當時他的家都說是信陽道尹。後因胡景翼突然病故，劉做豫南道尹的事落了空。且說劉家寨同茨園有幾層老親，這位新紳士就要去信陽做道尹，他的家人急幹要替他組織衛隊，所以巴不得把薛正禮收撫。得到這消息後，王成山和薛強娃當夜就動身去劉家寨找他們。第二天，七少的那位在城裏民團中幹差事的堂三哥請假回來，七少為減少身上的責任起見，托他的堂三哥把菊生也送往劉家寨去。菊生和薛三少午飯後由茨園出發，晚飯後到了劉家寨。他看到了他的幹老子和趙獅子們幾個人，卻沒有看見劉老義。
隨即他知道劉老義掛彩後被軍隊捉去了，他的幹老子因為想護救劉老義也幾乎被軍隊捉去。幹老子這支人死傷了三分之一，剩下的這十幾個人也每人隻剩下三兩顆釘子。他打聽別的重要人物，趙獅子告他說：二駕和招撫委員都死了；管家的沒有死，帶著幾個親隨人不知往哪兒去了。菊生又打聽他的二哥，大家都說不知道芹生死活，隻知道票房死得最慘。票房因為走得慢，贅累大，看票的蹚將幾乎死淨，而票子也死去十之六七。菊生沒有哭，因為他希望他的二哥沒有死，不久會打聽出他的消息。忽然想到了他的小朋友張明才，他趕快問起來他的下落。人們告他說，聽說張明才被紅槍會抓了去，看他的打扮不像是票子，在他的身上砍了十來刀，後來被軍隊救了去；不過他的傷太重，未必能保住性命。菊生再也忍耐不下去，就伏在王成山的肩膀上嗚嗚咽咽地哭了起來。王成山想起來瓤子九、劉老義、跟他同來的那個進寶，還有許多熟朋友，雖然他竭力忍著不哭，但眼淚還是簌簌地落了下來。經他這一哭，大家的心中都非常難過，好久沒有人再吐出一句話來。這天晚上，劉道尹的表老爺看見菊生，十分喜愛他，便央幾位賓客和薛正禮對菊生說，要菊生認給他做幹兒子，他願意幫菊生到省城讀書。菊生認為這對他是個侮辱，堅決地拒絕了，弄得表老爺和幾位賓客都很難為情。薛正禮向表老爺說幾句抱歉的話，對菊生卻沒有一字責備，因為他知道菊生最瞧不起有錢有勢的人，而如今也不同在杆子上的時候一樣。他希望菊生跟著他去信陽，一麵讀書，一麵替他辦一點文墨事情。菊生要求趕快回家去，因為他很想母親，母親也一定日夜地為他哭泣。薛正禮允許了他的要求，拿出來幾串路費，托薛三少辛苦一趟，送菊生回家。第二天早飯後，薛正禮、趙獅子、王成山和薛強娃，把他們送出村外。薛正禮囑咐了一些路上應該小心注意的話，又拉著菊生的手說：
“娃兒，以後常給我來信啊！”“不要忘下我們啊！”趙獅子也笑著叮嚀，笑得淒然。菊生同薛三少在路上走四天才到了鄧縣，中間因為馬文德和徐壽椿有軍事衝突，多繞了幾十裏路。一進大門，菊生就開始一麵跑一麵喚娘。母親在床上聽見了他的聲音，悲哀地哭起來，一麵哭一麵對站立在床邊的大媳婦說：“我聽見菊的聲音，是菊的魂靈回來了！是娃兒的魂靈回來了！……”菊生的大嫂也聽見菊生的叫聲，慌忙地跑出堂屋。看見菊生的睫毛上掛著淚，帶著哭聲呼喚著跑進二門，後邊跟隨著幾位鄰人和一個陌生人，她驚駭地唉呀一聲，迎上去一把抓住菊生的膀子，一麵架著菊生往上房跑，一麵用哭聲報告母親說：“是真地回來啦！是真地菊生回來啦！”菊生衝到母親床麵前，撲到母親的身上，大哭起來。母親用左手緊緊地摟著他，用右手亂摸著他的臉頰、下頦、耳朵、胳膊和手，還摸脊背，一麵摸一麵哭著說：“你不是鬼魂，你確確切切是我的娃兒！你到底還沒有死！你到底回到娘的身邊了！……”母子倆抱在一起，哭得都說不出一句話來。大嫂去拉菊生，同時勸母親說：“娘！你的病還沒好，別大傷心了！”但這句話剛剛出口，她自己也忍不住，靠在立櫃上，用雙手蒙住眼抽噎起來。一家三口人隻顧傷心，忘記了還有位送菊生來的客人。薛三少坐在外間的椅子上，抽著紙煙。幾個鄰人圍立在他的麵前，向他小聲地問長問短。過了大約有十幾分鍾，屋裏的哭聲才止。菊生哽咽著向母親問：“娘，我二哥有沒有消息？”“唉！謝天謝地，”母親歎息說，“他也沒有死！一個土匪看他跑不快，用刀去砍他，他一頭栽進路邊的水溝裏，軍隊趕上來把土匪打死，把他救活了。唉，我的兒，娘的眼睛快為你們哭瞎了！你看看娘的頭發，三個月來完全急白了！”“我二哥已經回來了沒有？”“還沒有。還在唐縣。你伯昨兒上東鄉去問朋友抓錢去，明兒也許能回來。打算抓來錢做路費去接回你二哥，帶查聽你的下落。唉，你回來了好，你回來了好，真是老天爺把你送到我身邊哩！”“我大哥現在在啥子地方？”“你大哥，他呀，”母親忽然把菊生拉近一點，放低聲音說：“他現在在廣東，可不要走露消息！”“怎麼到廣東了？”“他後來從天津逃到上海，”母親小聲說：“到一個紗廠裏給人家做工。不知為啥子人家把他開除了，他在上海沒辦法，恰巧碰見幾個河南學生要往廣東去，他也跟去了。你可千萬別告訴人說！你伯說，他是在廣東鬧革命，叫別人知道了要抄家哩！”菊生興奮地說：“我將來也要去，我要找他去。”“你哪兒都別去！”母親把菊生摟在懷裏說：“我死也不再放你離開我！娃兒呀！你看看我這頭發，你看看我這手瘦得像一把柴，我是活不了幾天啦！”母親又抽噎起來，幾滴眼淚滾落到菊生的手上。他靜靜地坐在床邊，茫然地思想著以後的種種打算，一陣陣的煎藥氣撲進了他的鼻孔。看出來家庭已經迅速地破落得無法生活，決無力再拿錢供他讀書。他決定暫且在家中呆一個時期，將來或者偷偷地逃出去當兵，或者逃出去找他的大哥。但是，他心裏歎息著，廣東是多麼的遙遠啊！大嫂把油燈點起來，把藥碗端到母親的床前，請母親趁熱吃下。菊生走到外間去，向院裏望一眼，無邊的夜幕又落下來了。