第二十四章 長夜（六）
二十八
陶菊生坐在門後的一把小椅上，提著火罐烤著手，一聲不做，大眼睛向屋中滴溜溜地轉來轉去。幹奶向地上磕去煙袋鍋中的火灰，到裏間屋裏拿了一把紅棗和沒有炒的幹花生走出來，放在菊生的懷裏。“菊生，你把這放在火裏燒燒吃，”老婆子關切地說：“要是餓你就言一聲，讓你幹娘給你下扁食。你現在餓不餓？”“不餓，不餓。”菊生感激地連聲說。幹娘也囑咐說：“這是在自己家裏，扁食也是現成的，要餓你就言一聲，可別作假嗬。”菊生說：“我真是不餓。”幹奶說：“也不要想家。菊生，你很想家吧？”“不想。”菊生說，笑了一下。
幹娘歎息說：“唉，誰都願骨肉團聚，你怎麼會不想家！”菊生確實在想家。
這屋裏每一種為過年而預備的東西都使他想起來自己的家，想起來過往的許多年節，有些記憶已經模糊得如像遙遠的片斷殘夢，有些還新鮮得如像昨日。他想起來在九歲以前，故鄉的土匪還沒有起事，他同著全家人住在鄉下。每到年節，全家人從臘八過了就開始忙起。母親日夜加工，忙著給三個小孩子趕製過年的新鞋新衣；夥計們忙著為過年煮酒，套磨，殺豬，宰羊，上街趕集。小年下過去，越發地緊張起來：二十四掃房子；二十五做豆腐；以後天天蒸饃，蒸包子，下炸鍋，把食品預備得滿筐滿櫃。
二十九和三十這兩天，父親白天忙著給鄰居和自家寫對聯，晚上還要教三個小孩子演習從古時傳下的種種禮節。母親和夥計們，和老祖母，為著給過年預備餃子，預備迎神，預備明早應該穿的和戴的，三十這晚上一直要忙到深夜。他們三個小兄弟問大人們要過壓歲錢，前院跑跑，後院跑跑，這屋串罷串那屋，興奮得不肯睡覺，時常跑到院裏去燃放鞭炮。這一切童年的印象是那麼美麗，使菊生很久很久地沉浸在悵惘的回憶之中。但後來想到近幾年的艱難家境，每到過年關時債主盈門和父親躲債的情形，他的心突然沉重，思路轉回到現實中來。正當他開始想象著今日雙親在家中如何相對絕望痛哭的情形時，他的思路又被下麵的談話打斷：“並不是怕下力氣，”
四方臉的強娃說：“一年到頭下力氣也難吃一頓飽飯。從前過年時還可以磨一點麥子，全家人吃幾頓白蒸饃；從上個年下起就沒有見過白麵，今年更不用提了。你說，二叔，這年頭誰下力氣誰餓肚子，年輕人為啥子不想下水？”“可是窮富都是命。”薛正禮安慰說。“咱也知道上輩子沒給咱留下來半畝田地，活該給好主做佃戶。可是二叔，你不是沒做過莊稼，指望種人家的田地過日子，十輩子別想翻身！再說，我種的這幾十畝地，東家正在往外當；一當出去，咱就得馬上丟地；一丟地，老老少少七八口子就得討飯！”強娃用一根柴禾棒在地上畫著，眼圈有點兒發紅。“隻看你們東家將來把地當給誰，”薛大娘插嘴說，“央人說說情，不丟地總也可以。”“哼，不丟地！”強娃歎息說，苦笑一下。“想想看，到時候又得送人情，拿押租，七拉八扯，馱一身債。要是送的人情輕，押租少，新東家看不在眼，還是掐地。別看種莊稼沒出息，可是窮人多啦，人們會賣兒賣女，擠破頭來拱。”薛正禮問：“你眼下不是沒有背債？”“為啥子能不背債？去年死了牛，東家不管，咱隻好八下抓錢，塌了一屁股兩肋巴。前幾天人家債主通的緊，我跑到姐家去，央著姐夫求爺告奶地又揭了十幾塊，拿回來把利錢還上，餘剩的還了還藥賬，辦了點年貨。你看，舊的窟眼子還沒有補起來，新的窟眼子又塌在身上，明年的荒春又得揭債，以後光這些債也會把咱拖死！”薛正禮咂咂嘴唇，沉吟片刻，慢吞吞地說：“我明天問問你爹，看他是不是真地叫你蹚。隻要他真地叫你蹚，開年後你就跟著我，還能夠不想法子給你一根槍？”強娃無限感激地喃喃說：“二叔對我的好處我永遠不會忘下……”薛大娘也無可奈何地附和說：“蹚一個時期也好。撈幾個錢把身上的窟窿補一補，也讓你媽治一治病。她那病非有錢連著吃幾副藥不行，再耽擱下去就變成癆症了。”
“是的，大奶，我也是這麼盤算。我一下去蹚，手頭上總比較種莊稼活一點，我媽的病也不會拖著不治。再說，我爹跟我哥在家種地，隻要不欠租，不打拐，就是換了東家，人家看在我當了蹚將，也不會平白地把地掐掉。”薛二嫂突然抬起頭來說：“你不要想的這樣美，強娃。常言道：‘餓死莫做賊，屈死莫告狀。’你想想，一下水就落個賊名，跳到黃河也洗不淨。聽說南鄉的杆子快收撫成了。萬一水一清，大批軍隊開到，到那時可怎麼好？人不能不要前後眼，光看眼前一時不行阿！”老婆子也憂愁地說：“唉，你二嬸看的也對。水不能永遠溷下去，就怕的你們這些年輕人痛快一時，後悔一世！”
看見強娃不說話，薛二嫂又說：“萬一錢沒有撈到手，軍隊一來，攆得大家雞飛狗上牆，全家人都不能落窩，到那時後悔也來不及了。”薛正禮舉起一隻手在臉上遲鈍地抹了一把，很重地咂一下嘴唇。他又去捏他的指關節，但兩隻手都沒有再捏得啪啪響，似乎隻有一個指關節發出微聲。薛二嫂瞟了她丈夫一眼，低下頭去，帶幾分傷心地抱怨說：“不怕你們不聽我的勸，等日後你們吃了後悔藥，才知道我的話都是‘金不換’。自古來菜裏蟲兒菜裏死，沒看見幾個當蹚將的能得善終！”
尖下巴突然冒失地說：“（屍求），二嬸，這年頭，膽大的撐個死，膽小的餓個死！撐死總比餓死強，何況再過二十年又是一條好漢！”強娃接著說：“就是呐，反正在家裏遲早是餓死，不如當蹚將死個痛快。”薛大娘的臉孔上籠罩了一片暗雲，趕快大聲說：“大年下，你們把‘死’字掛在嘴上，多不吉利！要是你們不願忌諱，都給我爬到遠處說去，別讓老子聽見了心裏不舒服！”薛二嫂和兩個青年農民都恍然想起來他們自己的失言，低著頭不敢做聲。老婆子也不再斥責下去，默默地吸著煙袋。在這滿屋中鴉雀無聲的當兒，陶菊生又想到他的故鄉。自從他九歲進城以後，村中許多從前常在一道玩耍的兒童，都成了半樁少年，幾年來都沒有機會見麵，據說大部分下水蹚了。他有一個叫做天福的近門叔父，比他大三歲或者四歲，因為饑餓而做賊，已經被殺了。
去年他曾經看見另一位近門叔父，三十歲左右年紀，從前是枝愣愣的一表人物，而現在臉色發青，眼窩深陷，眼睛無光，鼻子瘦得起棱，脖頸歪著，完全給餓走相啦。還有兩個被村中的人們稱做蠻子娃兒的雙生兄弟，比菊生也隻大兩三歲，前年他們的伯父帶著他們逃往遠方去，到現在沒有音信。
這許多人的麵影一個接一個地浮出眼前，鮮明而又親切。在這片刻中，從他的沉澱的記憶中浮現出來童年時代在村中無數有趣的生活場麵。他一方麵恍若此刻還生活在童年伴侶們中間，一方麵又慨歎著他們的變化，逃亡和死去，於是他的心被亂紛紛的回憶和感觸層層地包圍起來。一個老人的沙啞聲音在呼喚著一個叫做“銀娃”的名字，呼喚了幾聲後就停下喘息起來。那個站在門檻外一直沒有做聲的，臉帶萊色的瘠瘦青年，聽見這呼喚就悄悄地去了。他在的時候，似乎大家都沒有留心到他的存在；等他像影子似地離去之後，大家才仿佛驀然間發現了他。薛二嫂抬起頭來望一望他的背影，小聲地喃喃說：“銀娃比你們都過得苦，他早就有心下水蹚，剛才在門口站半天沒有敢說出口來。”她的丈夫問：“他跟你提過？”“唉，提過幾回啦。每一回他一開口說要跟你去，我就嚷他一頓。銀娃這孩子起小就靦靦腆腆的，從來不愛多說一句話，也沒看見他跟別的孩子打過架，如今竟然因為沒飯吃，一心動想下水蹚！”尖下巴搶著煙袋說：“哼，瞪著眼睛餓死在家裏也不會有人給他立碑！”“他爹會親自來找二叔，”四方下巴的強娃說，“求二叔收留銀娃。”“唉，真是！”薛正禮搖了搖頭，向尖下巴望了一會兒，帶著憂鬱地神情問：“勝娃，你是不是也想下水？”尖下巴冷淡地笑一下：“我不蹚，二叔，你老人家不用發愁。”“你不蹚？”薛正禮感到意外地問，“你為啥不蹚？”“我要吃糧去，”尖下巴的勝娃回答，一麵裝著煙袋鍋。“過破五就走，已經約好了十幾個同伴。”“都去吃糧？”薛正禮繼續著詫異地問。“都想跑得遠遠的，見見世麵。”薛大娘不滿意地罵著說：“勝娃，你這個壞東西，你自己願吃糧就去吃糧好啦，為啥還要勾引別人陪著你？”勝娃生氣地分辯說：“哪龜孫勾引別人！大家看蹲在家裏沒有好日子，都願意出去吃糧，誰也沒勾引誰！”薛大娘歎息著說：“唉唉，這真是末梢年！年輕人不當蹚將就當兵，莊稼活越來越沒人肯做，田地不都要荒起來了？”“荒起來活該。”勝娃把煙袋鍋探到菊生的火罐裏吸著，又帶著嘲諷的口吻說：“地都荒完了，讓那些好主們跟窮人們一樣地紮住脖子。”“劫數！劫數！這一劫剛剛開頭，看看將來得多少人死嗬！”“哼，要不叫人們自己來剔剔苗兒，再過幾十年不是要擠破世界？”勝娃冷淡地笑著說，向菊生看了一眼。菊生雖然不相信宿命觀念，但也不得不承認如今確是人民的一大劫難。他想起來當他剛能夠記事的時候，那些留著長發的“善人們”常常用悲哀的聲音對群眾唱讀“善書”，警告人們，說大劫眼看就來到頭上，到那時，血流成河，白骨如山，父母妻子不能夠團圓。除兵災和匪災之外，還有旱災，水災，各種各樣的疫災。經過這一切災難之後，良好的田園都要荒蕪，十成人要死去七成。每次當“善人”站在板凳上唱出來這種預言的時候，那些坐在地上的聽眾都害怕得不敢做聲，女人們偷偷地流著眼淚。這些預言變成了鄉下人的談話資料，到處傳播，到處使人們的心為它浮動。人們一提到這種預言，就同時要提到黃巢和闖王的故事，和不知什麼年代的一次頂頂慘重的旱災。菊生那時候還不曉得黃巢和闖王是曆史上的人，還以為他們還都在活著，所以每次大人們談到這兩個人物，他就躲到母親的懷裏叫怕，幾乎要張開嘴大哭起來。這些記憶已經有十年左右了。十年的時間在成年人看來不算太長，但在一個像菊生這樣的孩子看來，就長得有些渺茫。此刻幹娘和勝娃的幾句話把他的心帶回到遙遠的過去，他仿佛又聽見那些“善人們”的像哭泣一般的聲調在空中飄揚……“這是誰送來的？”薛正禮突然望著掛在梁上的一隻羊腿問。薛二嫂回答說：“是丁國寶他媽送來的。她說你派人給她送去了五十塊錢，她沒法報答，特意買了一隻羊腿送來。我不要，她高低不依，還跟她爭執了半天。”“丁國寶！”菊生心裏叫，想起來被紅槍會打死的那一個年輕蹚將。薛正禮說：“唉，苦命人！”他搖搖頭，眉毛頭深深地皺了起來。
薛二嫂歎息說：“你看，國寶的媳婦才十九歲，往後還有悠悠幾十年，日子咋過！”一個印象從菊生的腦海裏閃出來：丁國寶不止一次地說他的女人是童養媳婦，跟他的感情極好。薛正禮用低沉的聲調說：“窮人家不能夠太講究。等小孩子離了腳手，她要是願意走也不必勉強她守。”“守啥子嗬！”薛大娘插進來說。“荒亂世界，年紀那麼輕，又不是有錢有勢的家兒，守個屁！”“下水還不到兩個月……”薛二嫂又喃喃地說了半句。屋裏的空氣越發顯得沉重，談話忽然間停頓下來。菊生在想象著丁國寶的貧苦的小家庭，在心中替他的母親、他的媳婦、他的嬰孩，一個一個地塑造形象。他仿佛看見了他們的可憐的貧窮生活，看見他們正扶著死者的簡陋的棺木哀哭。正在這當兒，門外的柴禾垛邊閃出來一位穿皮袍的陌生人物。薛正禮和兩個青年農民都在屋裏站起來，滿臉堆笑地迎接這一位來客。菊生看見這情形也不敢坐著不動，便趕快丟下火罐，倚著門站了起來。
二十九
穿皮袍的人物一到門口，薛正禮的母親和女人也都趕快站了起來，親熱地打著招呼。“這是你七叔，”幹娘笑著告訴菊生說。“現在先認識認識，明兒你還得給你七叔跟七嬸拜年哩。”“他就是菊生？
”穿皮袍的人物問。“你今年幾歲了？”這位蒼白的、清瘦的、帶有幾分書生氣和敗家公子風度的青年人物，把菊生端詳一陣，親愛地拍一拍他的肩頭，誇獎幾句。坐定之後，客人抽著他自己的漂亮的旱煙袋，同薛正禮拍起話來。勝娃和強娃蹲在門後，靜靜兒聽著，不敢插嘴。菊生很覺無聊，把兩手插進袖管裏，靠著門框站著，眼睛向寨牆那方麵瞟著。他很想去跟著趙獅子一道玩，但又找不到機會走掉，隻好一麵聽著大人們的閑談一麵胡想。幹老子跟客人起初談一些關於過年的事情，後來又扯到十天前打紅槍會的那件事上。“二哥，”客人說，“聽說為紅槍會那譜事情，徐壽椿快要跟馬文德開火了，你們杆子上有沒有聽到風聲？”“也隻是聽到一個荒信兒，不知靠住靠不住。”薛大娘忍不住插進嘴來：“我的天！為啥子軍隊又要跟軍隊打起來了？”薛二嫂冷冷地低聲說：“哼，還不是為爭權奪利，要小百姓在中間遭殃！”薛正禮點頭說：“就是呐，一個槽上拴不下兩頭叫驢，說來說去還是爭地盤。”薛大娘恍悟地歎息說：“怪道呢，馬文德要急著把南鄉的蹚將收撫，原來是為著打仗！”“徐壽椿說是紅槍會打他是老馬在後主使，我看也不見得可靠。”穿皮袍的人物吸口煙，向地上吐了一口唾沫，又補充他的理由說：“如今的軍隊誰不痛恨？今兒要柴，明兒要草，後兒又要麥呐，要麵呐，要麩料呐，捐大戶呐。不管誰一披上二尺半就立刻變了性子，動不動開口罵人，伸手打人，誰敢有一點反抗就抓起來非刑吊打。他們明的強派，暗的搶奪，這還不夠，還要動不動借一個因由訛人。這一切還是小，他們還強奸女人！實在說，這一次鬧這麼一個大亂子，還不是因為老百姓不管貧富都逼得無路可走，才齊齊心遍地起漫？”薛二嫂跟著說：“真是，有蹚將的地方老百姓叫蹚將鬧得雞犬不寧，沒蹚將的地方又叫軍隊鬧得神鬼不安！”“（屍求），一頭半斤，一頭八兩！”尖下巴的勝娃忍不住冷冷地冒了一句。薛正禮說：“有時候軍隊還趕不上咱們蹚將，蹚將還‘兔子不吃窩邊草’，拉票也揀揀肥瘦；軍隊是一把蓖子，不管大小虱子一齊刮。”薛大娘歎了一口氣，說：“看從前我年輕的時候是多麼太平，蹚將跟軍隊都沒有，人們到晚上敞著門兒睡，哪像現在的世界殺一條人命還不如殺一隻雞子重要！”她忽然想起來剛才穿皮袍的人物提起的那個問題，向她的兒子追問：“馬文德跟紅槍會真沒有一點幹係？為啥鄉下都傳著是他在背後主使？”薛正禮說：“這譜事他通不通氣兒咱怎麼曉得？不過杆子是他叫出水的，這倒是人所共知。他一聽說杆子去抄紅槍會的後路，就連夜派人去追，逼著叫杆子出水。”“就憑這一點他也不能夠洗得幹淨！”薛二嫂批評說，像看透了一切陰謀。穿皮袍的人物玩弄著瑪瑙煙墜說：“設若真是他叫紅槍會去打徐壽椿，這一次紅槍會可真是上了大當。那天上午，徐壽椿的軍隊趁機會來個反攻，紅槍會整個被打垮下來，死傷了兩千多人。”薛大娘咂咂嘴說：“看看多慘！”一直到現在，陶菊生才猜出來這位穿皮袍的人物就是他時常聽說的那位七少。七少雖是富家公子出身，卻喜歡拉扯蹚將，遇事情願意給蹚將幫忙。從前吳佩孚坐鎮洛陽的時候，曾經嚴令鎮守使和駐軍進行清鄉，這一帶有一個短時期差不多水快清了。仗恃有人在城裏給他撐腰，七少很作了些令蹚將們感激難忘的事情。例如，瓤子九是由於他的通風報信才沒有被軍隊捕獲，趙獅子是因為他的設法窩藏才能平安地把大腿上的槍傷養好，另外像薛正禮們許多人的槍都插在他家裏，在他的協助下暫時避到別處。不久水又涵起來，而七少穩坐家中就有人給他送煙土吸，送錢使用。
七少在綠林朋友間是那麼吃香，別說他的話人們賓服，就連他的唾沫掉地上也會叮噹響。七少的聲望一天天地大起來，方圓十幾裏內的老百姓沒人不巴結，連搬住在城裏的地主們也隻好買賬。如今七少儼然是地方領袖，尤其是茨園寨地主集團的一座靠山。無意中發現菊生目不轉睛地在看他，七少把菊生拉到身邊，又微笑著把他通身上下打量一遍。他仿佛有點兒關心這孩子的將來命運，緊拉著菊生的雙手，打聽著他的家庭情形，並且很奇怪為什麼菊生的家裏還沒有來人說票。菊生被問得穆憐憐的，有許多問題他簡直回答不出。自從菊生被抓來以後，家庭沒托人來過一次，自然連任何禮物也沒送過。一個半月來靠著瓤子九對他的特別仁慈，保全了他的二哥的一條性命。又由於他幾次為二哥講情，趙獅子又從旁關照，獨眼龍李二紅也不再給他的二哥苦吃。雖說他的性子越來越野，對蹚將生活發生了不少興趣，但究竟不能就這樣長久下去。今天他本來就在想念他的母親和掛念他的二哥，經七少三問兩問，他的胸膛裏就暗暗地填滿了淒愴情緒。幹奶本來有一些體己話想跟菊生談，注意到他的臉穆憐憐的，惟恐他想念家鄉，趕快吩咐強娃帶他找趙獅子一道玩去。強娃帶著他走出屋子，已經過了柴禾垛，於奶又親切地大聲叫他，囑咐他早點回來把對子貼上，免得別人會貼顛倒或翻了過兒。“勝娃，”她又向那位蹲在門後的尖下巴好意地責嚷說，“家家戶戶都在忙著過年啦，你盡曲蹴在這兒做啥子？光聽人家拍話兒不能當飯吃，快給我爬回家去！”勝娃無精打采地站起來，喃喃地發著牢騷說：“人家過年咱不過年，人家吃肉咱斷頓，沒有啥忙的。”他冷淡地走出屋子，跟隨在強娃和菊生背後；但走到場邊時，他忽然遲疑地停住腳步，在一棵棗樹上磕去煙灰，把小煙袋往肩上一搭，默默地向另一個方向走去。菊生和強娃翻過西寨牆，看見趙獅子和一群大大小小的孩子們正在呐喊著追趕兔子，已經跑得離寨牆兩裏開外。兔子在趙獅子的前邊很遠，忽而在麥苗地裏竄跳著，忽然跳進地山溝或被地圪鄰這起來，不見蹤影。趙獅子開了幾槍沒有打中，氣得頭上冒火，死追著不肯撒手。又追了一裏多路，才一槍把兔子打死，然後他肩頭上掛著步槍，手裏邊提著兔子，帶著一群孩子們勾回頭來。離茨園兩裏遠在田野中有一個土孤堆，趙獅子們走到土孤堆那裏時停下來，坐在土孤堆上邊休息。等菊生和強娃走到時，趙獅子們一群人已經從土孤堆上站起來，仿佛沒有看見菊生和強娃，而是紛紛地向大路看去。原來大家看見兩個騎馬的人從正西邊順著大路跑來，離土孤堆約摸有半裏遠近，到一個三岔路口猶豫地勒住韁繩，頻頻地向上孤堆這邊張望。這顯然不是來過此地的熟人，但又不像同杆子毫無關係。菊生凝望著兩個騎馬的人，向趙獅子問：“是不是馬文德派來的人？”趙獅子推測說：“我看像是從南鄉過來的蹚將。走，到跟前瞧瞧。要是南鄉的蹚將走錯了條子，我就叫他們把槍跟（馬風）子留下。”強娃不放心地問：“我到圍子裏再叫來兩根槍？”“用不著，等你叫了來已經遲誤了。”趙獅子連二趕三地推上一顆子彈，望著那兩個騎馬的人擺了擺手，用命令的口氣大聲喊：“嗨！兩個騎（馬風）子的朋友站住！”兩個騎馬的人果然很聽話地停在岔路口，其中有一個故作鎮靜地點著了一根紙煙。趙獅子叫大家都留在土孤堆上，一個人提著槍向騎馬的人們跑去。為著一種好奇心理的驅使，菊生隨著趙獅子跑下土孤堆，緊緊地跟隨在他的背後。但走了一半，趙獅子回頭來對菊生把眼睛一瞪，拿槍托威嚇著，低聲說：“你又沒有槍，跟來做啥子？快給我跳在這兒！”趙獅子又繼續往前走去。他一麵小心地注視著對方的動靜，大聲問兩個騎馬的人是幹什麼的，從什麼地方來。那兩個人很講禮貌地跳下馬來，不肯直截了當地去回答他的盤問，卻向他賠笑問著：“往薛崗可是從左邊這個條子走？”趙獅子執拗地問：“你們是幹啥的？”“我們是特意來找你們的管家的，他可在薛崗盤著？”趙獅子的口氣柔和起來：“你們到底是從哪裏來的？”“我們是…