第二十章 長夜（二）
六
跟著王三少十天以來，如今是陶菊生第二次往票房去探看他的二哥。近來杆子大起來，票也多了，時常在白天移動，晚上盤住。在白天移動時，菊生總是遠遠地望著票群，直到能看見二哥和別的同伴為止。他的二哥芹生也一麵走一麵拿眼睛偷偷地尋找他，希望他走近票群，好趁機會說幾句話。芹生們這幾位“遠方朋友”已經不再像初來時受優待，除張明才跟著二駕做小伕子之外，留下的都被看票的用繩子綁了胳膊，和別的票一道吃，一道睡，早晨連臉也不讓洗了。因為這種情形，菊生很少向他的二哥走近，害怕看芹生那一副愁苦的麵容和絕望的神情。他畢竟還是個孩子，隻要看不見受罪的芹生，他就會忘掉憂愁，同王成山玩耍得很快活。
一見芹生，他的心立刻主充滿痛苦，為以後的日子發愁。好些次他想去票房看二哥，都因為這原故沒有去成。三天前還是芹生托瓤子九派人叫他，他才和王成山去了一趟，回來後背著人流下了幾滴眼淚。如今陶菊生拚命地向票房跑去，雖然心裏充滿了恐怖和悲哀，卻噙著淚流不出來。愈跑近票房，他的心愈跳得厲害，腦海愈混亂得不能夠考慮問題。劉老義叫他趕快替二哥講情，但怎樣講情，拿什麼資格講情，他完全沒有考慮。聽見院裏傳出的皮鞭聲，哀哭求饒聲，刹那間他覺得周身的血液都湧到了頭頂。他的膽突然一軟，踉蹌兩步，險些兒栽倒地上。幸而他抓住一株小樹，停下來定了定神。他打算聽一聽是不是二哥的聲音，但因為他的耳膜上轟轟亂響，終究沒力量分辨清楚。就在這當兒，他才想起來他自己也是一個票，根本沒資格替二哥講情，縱然講情也不會有效。他有點躊躇了，後悔著沒有懇求劉老義或王成山同他一道來。
但一陣更慘的哭叫聲刺透了他的心，他把手中的小樹猛力一推，不顧一切地繼續又跑，同時眼前閃變著血與死的幻影。跳進大門，看見大廳柱子上綁的是另外一個人，陶菊生就一直向廳裏跑去。在大廳上給票們苦刑受的是獨眼的李二紅和車軸漢趙獅子。菊生近來和他們混得很熟。趙獅子一看見菊生跑進來就停下鞭子攔住他，說：“你是不是來替你二哥講情的？你來晚了一步，他們已經把他拉出去槍斃了！”“是呀！你早來一步就好啦！”二紅跟著說，很同情地注視著他的眼睛。“這是管家的下的命令，任憑天老爺講情也是瞎子打燈寵。可是你要是早來一步，弟兄倆還可以見一見麵！”“你二哥臨走出院子時，嘴裏還不斷地叫著：‘菊啊！菊啊！菊啊！……你們讓我再看菊生一眼吧！’”趙獅子摹仿著哭求的聲調說過後，又加上一句：“我聽著他臨死還叫著你的名字，心裏也怪難受的！”“誰心裏不酸辣辣的？”二紅望一眼獅子說。“娃兒，你快點到南坡去看一看，問老百姓找一條箔子把屍首卷起來埋到地下，下早點下手就要給皮子吃光了。”菊生一直像木頭一樣地立著不動，連一個字也說不出來。到這時候，他已經不再感到特別難過，也不感到害怕，隻是覺得腿軟，手指打顫。他的含淚的大眼睛向兩個蹚將的臉孔上遲鈍地轉來轉去，卻看得極不清楚。忽而他看見的是他們的臉孔，忽而是一個槍斃人的場麵，又忽而是二哥的屍首躺在荒涼的田野上，旁邊有一條瘦狗和幾隻烏鴉。但他的腦海是那麼混亂，就在這同一片刻，他竟忽而又覺得這不過是一場噩夢，一會兒就會醒了。“你自己去怎麼能成？”趙獅子推著菊生的肩膀說。“你快去求求瓤子九，叫他帶你去，或叫他派個人跟你一道。”“走，娃兒，”二紅拉住菊生的胳膊說，“你大概不相信你二哥給送回老家了，我帶你到票房看看。”票房設在同院西屋，票住兩頭，看票的住在中間。一進票房，二紅就大聲說：“看吧！我說你二哥給槍斃了你不信，你要能找著他，老子趴地下讓你騎上！”瓤子九正躺在煙燈旁邊睡覺，口水沿嘴角淌到下頦上，黃胡子掛著鼻涕，安靜地扯著鼾聲。顯然的，剛才廳中的鞭子聲，哭號聲，以及趙獅子和二紅的叫罵聲，對這位快活人物的睡覺都沒起絲毫影響。看票的有的對菊生露一下笑容，有的很淡漠，有的帶著又像同情又像玩笑的口吻說：“唉呀，你別想再看見你二哥了！”當李二紅拉他向裏院來時，陶菊生曾忽然生出來一線希望：可能趙獅子和二紅是故意嚇他玩的，二哥隻不過被他們打傷罷了。
他的心口狂跳，呼吸急促。把兩個房間匆匆地看了一遍，他一線希望霎時消滅，再也不能不相信這一個早就料到的不幸結局。因為腿顫抖得非常厲害，他用勁扶著門框，望著胡玉瑩，艱難地哽咽著問：“他……到哪裏去了？”胡玉瑩向站在菊生背後的李二紅膽怯地望一眼，半吞半吐地回答說：“剛才管家的派人把他叫了去，不知道有啥事。”“（屍求）事情！”二紅把獨眼一瞪說。“送他回老家的事情！”趁二紅走向瓤子九的煙榻旁點燃紙煙的機會，胡玉瑩趕忙對菊生擠擠眼睛。另一個坐在門後的老頭子也偷偷地搖搖手，安慰說：“別怕，剛才撕的是另外一個票。”“這是我舅，”胡玉瑩看著說話的老頭子對菊生說，“他昨天來探聽我的下落，也給他們留住啦。”急於要弄清楚二哥的生死問題，菊生沒工夫向老頭子打聽他自己的家庭消息，緊跟著追問一句：“我二哥還會回來麼？”獨眼的二紅走過來，冷笑一聲：“哼！你等著他的魂靈回來！”菊生雖然是一個帶有英雄色彩的孩子，但到了此刻，他再也不能在蹚將們麵前保持著勉強的鎮靜了。他也不去叫醒瓤子九，也不向看票的蹚將們打個招呼，一轉身向外就跑。跑過大廳時沒看見趙獅子，卻瞟見那個挨打者已經被懸空吊了起來，垂著頭有氣無力地細聲呻吟。跑出大門沒有多遠，他聽見李二紅從後邊趕來，一麵喚他，一麵大笑。知道他自己跑出村莊會使蹚將們生出疑心，於是他回頭向二紅看一眼，轉向他自己的住處跑去。他一麵跑一麵盤算著叫王成山陪他去收埋屍首的許多問題，顧不得哭一聲，也沒有掉下眼淚……
七
“他兩個鱉兒子跟你鬧著玩的，”劉老義在火上烤著手，看著菊生說：“要是你二哥真給槍斃啦，老子保管賠一個活的給你！”“可是我在票房裏看了一遍，沒有看見我二哥。他們說管家的把他叫了去，也許是真的。”菊生噙著眼淚說，喉嚨仍在壅塞著。“那就對啦，”王成山放下心來插嘴說，“一準是管家的叫他去問一問家中情形。別害怕，等會兒我再帶你去票房一趟。快蹲下去烤一烤，這幾天你的耳朵都凍爛了。”劉老義笑著說：“剛才老子打票房出來，看見趙獅子把你二哥綁在柱上用鞭子抽，我說獅子，對“遠方朋友”留點情，別他媽的揚起鞭子來沒有輕重！’趙獅子擠擠眼睛，二紅也對我搖搖手，我知道他們是故意做樣兒看的，準定他們還沒有打他幾下子，管家的就把他叫去啦。現在咱們別談這，娃兒，我問你，”劉老義忽然鬼祟地放低聲音，“你幹老子待你好不好？”“好，”菊生不好意思地回答說，仍在半信半疑地想著他二哥的生死問題。“晚上睡覺怎麼睡？是不是睡在一個被筒裏？”菊生點點頭，覺得這位麻臉蹚將的口吻和眼色有點奇怪，使他的心裏很不舒服。“聽說你幹老子怕你冷，叫你跟他一頭睡，是嗎？”菊生沒有點頭也沒有做聲，覺得劉老義在用一種卑鄙的猜想侮辱他。他要冒火，隻好低下頭去，保持著嚴肅而倔強的沉默。
“你幹老子想打你的壞主意，你要小心點！”劉老義警告說，嬉皮笑臉中帶有嚴肅。“他這個人是水旱路都愛走的。他一把你從票房要出來，我們就猜他要有這一手。”好像一悶棍打在菊生的頭頂上，使他的眼前突然間昏暗起來。雖然他還是一個孩子，但這一類事情他知道得相當清楚。從他剛剛學習語言的時候起，大人們和別的孩子們就教他怎樣罵人，而一句最普通的罵人的話是指的雞奸行為。在他幼年時代所生活的半封建社會，地主階級對男色的愛好還很流行，這事情誰也不認為是人類的一種恥辱和罪惡。一般說來，當時的戲子和澡堂堂倌，賣水煙的和修腳的，以及所謂“當差的”，多是地主老爺們的泄欲對象。在城市中，還有人男扮女裝，專門做這種營生。菊生的祖父一代，大部分的人都是什麼事情也不幹，把時間和金錢消耗在抽大煙和玩戲子兩件事上。從小學到中學，菊生看見過不知多少所謂“兔孩子”，還知道有不少比較漂亮的小同學被大同學強奸或誘奸，多少大同學因同性戀爭風吃醋引起來打架鬥毆，甚至學潮。這類事情他知道的是那麼清楚，所以劉老義的話對於他比死更可怕。他可以用鎮靜的微笑迎接死，卻無法用同樣的態度去迎接這種極端可恥的侮辱，假如王三少果然有這種企圖。好久，他眼睛發花，呼吸急促，渾身發顫，緊緊地咬著嘴唇，吐不出一個字兒。“我想他不敢。”王成山瞟了菊生一眼，對劉老義說：“菊生跟小伕子不是一路人，不能想怎著就怎著。”“那要看菊生肯吃不肯吃。俗語說，‘一正壓百邪。’隻要菊生自己拿得穩，他要下手也要掂量掂量。娃兒，”
劉老義轉向菊生說，“你聽老子的話，要是他對你胡來，你就喊王成山。你幹老子在撚兒上是裹腳布圍脖子，他不敢傷害你一根汗毛。”“他要是想胡來，你就叫我。”王成山跟著囑咐說。陶菊生的腦海像攪翻的一池滴水，對於他們的話他不過聽到一半。他已經恍然悟解了幹老子每夜睡覺時對他過分關愛的真正原因，一切感激頓時都化作痛恨。他巴不得地球會立刻爆炸，讓幹老子同他自己，同所有人類，一齊毀滅得一幹二淨。不過劉老義和王成山兩人的話也給他不少的溫暖和鼓勵，使他知道在這人間地獄中有人肯同情他，幫助他，願意使他的人格不受到野蠻的侮辱。為了不能不回答劉老義和王成山的珍貴同情，他費了很大力氣才打顫地低聲說出：“我不怕他……”“不怕就好！”劉老義拍著菊生的肩膀說，聲音快活而洪亮。“‘母狗不夾尾，牙狗不敢爬身上’，何況你自己是個牙狗！嘿嘿，好哇！老子就喜歡硬性子人，跟杉木杆子一樣寧折不彎。你自己豎得起，別人也好扶。為人就得有一把硬骨頭！”“我自來不怕死，不受人欺負。”劉老義把大拇指往菊生的臉前一伸，叫著說：“好小子，呱呱老叫！”忽然他又慷慨地拍著胸脯：“隻要你有種，我劉老義保你的駕！”隨後又發出一陣大笑，笑得那麼爽朗，那麼響，仿佛連屋梁也震動起來。“媽的，尖嘴子全部上宿啦。”笑過後，他忽然從火邊站起來，說：“老子該擺駕回宮了。唉，這嘛冷的天，有一個黑脊梁溝子摟在懷裏才是滋味哩！”“別走！馬上瓤子就送來，在這兒填一填不是一樣？”王成山拉著劉老義的子彈帶，親切地向他的朋友的麻臉望著。“別浪了，快讓孤王回宮吧，有一隻尖嘴子在砂鍋裏等著老子。你再浪，老子以後就不再來了。”“那麼你快點滾開吧，媽媽的！”劉老義嘻嘻地笑著跑出院子，隻聽他在牆外高聲地唱了幾句梆子腔，就突然寂靜無聲了。王成山向大門口望了好大一會兒才慢慢收斂了臉上笑容，轉回頭看著默默出神的菊生說：“你還在擔心著你二哥的事情？”菊生連自己也不曉得到底在想什麼，漫然地用鼻孔嗯了一聲，繼續默默地望著火堆。他和王成山的臉孔上反映出鮮明的紅光，但他們的周圍卻被黑暗包圍著，而且愈來愈濃了。看見菊生用力地咬著嘴唇，緊緊地皺著濃眉，有淚珠在眼角滾著，王成山同情地歎一口氣。隨後，他想起來剛才劉老義告訴他的秘密消息，心頭上越發感覺著沉甸甸的，下意識地用右手撫摩著槍托，在肚裏感慨地說：“要是我自己能有一支槍……”
八
晚飯後，李二紅跟三個看票的圍著火盆噴閑話，槍抱在他們懷裏，不時有一個人扭過臉看一下票的動靜。瓤子九蹲在門後煮大煙；煙鍋中已經冒大花，噴散著撲鼻的香氣。他一邊注視著煙鍋裏，用一個叫做“起子”的小竹板在鍋沿上起下來快要炕幹的煙膏，一邊參加弟兄們噴閑話，開玩笑。看票的所住的這“當間”屋子，除掉盆火和煮大煙的爐火之外，還有一盞鐵燈放在小桌上，一盞煙燈放在床上，所以既溫暖也不黑暗。兩頭住票的房間裏隻有小小的洋油燈冒著黑煙，昏沉得像瞌睡一般。票們有的躺著，有的坐著，沒有人敢說一句話，隻有鋪地的幹草在他們的身子下發著微聲。但偶然，也會從他們中間發出來一聲歎息，或一聲忍耐不住的低微呻吟。一轉眼發現王成山帶著陶菊生來到門口，李二紅眨動著紅色的獨眼睛，故作驚奇地大聲問：“喂，陶芹生已經給槍斃啦，你們來幹啥的？去看過他的屍首嗎？”“真的！沒有向老百姓找條席子把屍首卷一卷埋到地下？”別的土匪附和說，注視著菊生的表情，並且用槍托攔住他，不讓他走進裏邊。“說不定已經喂皮子啦，”二紅說，“現在馬上去還可以找回來幾根骨頭。”瓤子九隻笑嘻嘻地看菊生一眼，又忙著低下頭去照顧煙鍋。這時候，煙膏已經熬稠了，金黃的大花慢慢地冒起，慢慢地破開。瓤子九從爐子上端下煙鍋，慢慢地轉動著，讓煙膏攤滿鍋底一直到鍋沿為止。然後他極其熟練地從鍋上起著煙膏，每一“起子”起過去就露出一道閃光的黃銅鍋底。鍋底越露越多，煙膏逐漸集中起來。好像恐怕煙膏不夠細膩，他用“起子”在煙青中很快地攪著，研著，攤開來再鏟到一處。“菊生，你好幾天不來看看我，”瓤子九開始笑著說，仍然沒抬頭，“帶子沒過去，就要想他媽的拆孔子。你小心惹老子生了氣把你要回來！”從這些土匪們的表情和口氣，陶菊生已經斷定他二哥並未死掉，但他心中的難過卻不曾減去多少。他顧不得同這些土匪說話，帶著哭聲向裏邊呼喚：“二哥！”“哎，菊！”芹生在左首的一間屋裏回答，答得很吃力，可以聽得出來他的聲音中帶著哽咽。“二哥！”菊生又叫，推開攔在腰邊的一支槍，向左首的房間跑去。“菊！我在這兒，你來吧！”也許是被菊生的含淚的眼睛和小兄弟倆的聲音所感動，土匪們立刻都靜下來了。
所有的票和所有的蹚將，都把注意力集中在這一對小兄弟的會見上，全屋中的空氣頓時變得陰森和緊張。但菊生同他的二哥見麵後，兩個人反而都不知說什麼話，互相回避著眼光，各人堅忍著自己的眼淚不要流出來。從昏沉的洋油燈下，陶菊生看見屋中的票不是像死屍，就是像鬼影，遠比他在票房時的情形淒慘可怕。