她被痛苦煎熬著，對於結婚問題動搖得非常厲害。當她和同誌們一道開會或工作的時候，她依然憎惡金千裏的那些弱點。她覺得她必須拿出勇氣來維持原來的意見。但當她獨個兒沉思默想的時候，她就想屈服下去。遵從他的意見，犧牲掉自己的一切，這一生隻做個賢妻良母。當她想著犧牲自己的時候，她又竭力去發現金千裏的許多長處，比如他學問好，才氣高，有地位，有能力，以及對愛情的忠實等等。她也想過做一個賢妻良母的生活，那生活雖然對她是一種犧牲，可也有相當幸福。那就是說，從此她可以安靜下來，伴著丈夫在甜蜜的愛情中過生活，也許一年兩年後會有一個可愛的寶寶出世，給她的安靜生活又增添了無限樂趣。並且她把重慶和敵後在心裏比較過無數次，覺得這兩個地方各有好處，同時都對她招手誘惑。就這樣，每天每天，兩種力量在她的心裏鬥爭著。她開始夜裏失眠，臉孔很快的清瘦而灰暗起來，縱然在微笑中也不能掩飾內心的煩惱和憂鬱。
恰恰在金千裏走後的十天頭上，改組婦女會的命令正式下來了。一切問題都急轉直下，需要馬上解決，不允許再徘徊彷徨。張慧鳳心中越發矛盾了，簡直露出來精神失常的樣子。
婦女會的負責同誌召集了一個秘密緊急會議，決定要一批被人注意的幹部同誌往北方去，並且要在三天以內就出發，免得發生意外。張慧鳳在會議上很少說話，眉頭上和眼睛裏流露著深深的苦悶，望著同誌們發言，有時慢慢的點一點頭，有時拚命的咬著嘴唇。一位同誌望望她，像發現什麼秘密似的，向大家提出來意見說：“小張要結婚，小張恐怕不能同我們一道出發。”全體同誌們立刻把視線集中在張的臉上。她非常敏感的覺察出許多眼光中所含的諷刺成分，於是全身血液都仿佛流到臉上來了。她想發表一點意見，但因為十分狼狽，隻能吃吃的說：“你，你，瞎扯！”隨即她伏到桌上，把臉孔藏起來，耳朵裏轟轟響著，聽到同誌們哄的一聲笑了起來。
“小張，”負責的同誌等大家笑了以後說：“你到底怎麼決定？”張慧鳳抬起頭來，小聲回答說：“我沒有意見。”“這不是開玩笑的。”負責的同誌焦急的說：“如果你有意見，請你馬上說出來，免得決定後你又想請求留下來。”“張慧鳳要作太太哩，”李蓮從旁邊接著說，“到敵後哪有跟著丈夫到重慶快樂呀！”“你死鬼！”張慧鳳擰住李蓮的耳朵問：“還說不說？還說不說？……”同誌們又一陣大笑起來。負責的同誌在笑中叫道：
“唉唉，不要鬧了！不要鬧了！小張，你到底怎麼決定呀？”“我，我……我走！”她喘著氣說。
“到什麼地方去？”她用力的說：“跟大家一道走！”“‘他’，同意你往敵後麼？”李蓮調皮的搶著問。
“他是他，我是我，我的行動為什麼要由他決定？”“別吹牛！”李蓮鼻子哼了一聲。
張慧鳳瞪了李蓮一眼，覺得自己被同誌們誤解和瞧不起，非常難過，她氣得噙著眼淚，正要發作，負責的同誌攔住又問：
“假若你的‘他’不同意你往敵後呢？”“他現在不在此地。”“假若在我們出發之前回來了呢？”“他回來……”“是的，他回來了一定會阻止你同大家一道出發。”“他阻止我不住。”“辦得到麼？”“當然。”張慧鳳興奮得哽咽的說，“我隻服從團體的決定，別的誰也管不了我！”同誌們不約而同的輕輕鼓起掌來，歡笑起來，同時李蓮快活得舉起一隻胳膊小聲叫：
“張慧鳳同誌萬歲！”“萬歲！萬歲！……”別的同誌也紛紛跟著說：
“中國的婦女解放是有前途的！”開過會，張慧鳳覺得她的矛盾好像已得到解脫，心裏邊輕鬆許多。但等她一個人靜下來仔細的想了之後，她重新陷進了深深的苦惱之中。她被一種到北方去的熱情和新鮮的希望鼓舞著，同時又不願瞞著她的未婚夫偷偷的走掉，不願他太受打擊。雖然在開會以後她再也沒做賢妻良母的念頭了，但她依然很愛他。希望能得到他的諒解，能看見他的轉變，並願意永遠的隻把自己純潔的愛情獻給他一個人。於是她對於走的問題又開始躊躇了。
但是不管她心裏怎樣躊躇，一種強烈的名譽心使她隻有犧牲一部分個人利益，服從同誌們的共同決議。當天晚上，婦女會和各個青年團體，情形都變得十分的緊張和忙亂。張慧鳳把她的東西收拾一下，把一部分東西及讀過的小冊子送出去寄存到朋友家裏，直到夜靜以後，才抽空兒坐下去給她的未婚夫寫信。但她的心裏像一團亂麻一樣，無論怎麼也安靜不下去，寫寫撕撕，撕過五六張信紙以後，索性把筆往桌子上一拋，倒在床上，沉重的噓一口氣。
“李蓮，”她小聲問：“你告訴我，我給金寫信應該怎麼說？”李蓮躺在被窩裏看小說，聽了她的話就把書往枕邊一放：
“要我做參謀嗎？”“嗯。我簡直心亂得無法形容！”“你可以這樣寫——”李蓮把眼皮一翻，一字一板的說：
“你如果是愛我，是革命的，你不但讚成我的走，還一定會跟我們一道走。你如果不是真心愛我，或者你隻是嘴上前進，就請你不要幹涉我，滾你自己的蛋！……”“死鬼！”張慧鳳打了她一拳，不讓她說完。“說正經的，我到底應該怎麼寫？”“我說的完全是正經話。”“信能寫得這麼幹脆？”“假若我處在你的地位，我一定很幹脆。”“唉，小李，我看你現在是有點討厭他。可是，在醫院的時候，你為什麼那樣的讚成我同他訂婚？”“唉，這就是我的‘發展變化’呀！”李蓮說了後就嘻嘻的笑著把床頭放的蠟燭吹滅了。
張慧鳳又罵了一聲“死鬼”，不再同李蓮說話，坐起來重新寫信。她覺得李蓮貢獻的意見也有點道理，但是她沒有勇氣寫得那麼幹脆。她隻簡單的告訴他關於她們走的消息，並希望他能夠原諒她，快快的趕回來當麵談談，最好是請他跟她們出發，“縱然你誤會我，把我忘掉，”她寫到，“我也將永遠的愛著你，等待著你！”信寫好以後，她把信粘好，貼足掛號郵票，然後才上床睡覺。李蓮已從枕頭上發出來均勻的，若有若無的甜蜜鼾聲。
第二天早晨，為著籌備出發的事情，張慧鳳和李蓮負責著相當重要的任務，匆匆的步行往南漳去了。
金千裏在總部隻住了五天，就要了他從前騎的那匹白馬駒，匆匆的轉回頭來。一路上他不住的用鞭子抽著馬駒，使它一會兒急走，一會兒奔馳，巴不得它生兩個翅膀。他的十天以前的苦惱情緒，像輕煙似的早已散盡；痛苦的事情就像遠年的夢一樣，模糊下去，溶化進詩的回憶之中了。他快活的想象著他將要怎樣找他的未婚妻，怎樣把分離以後的想念之情描述給她，怎樣的吻她，抱她，從她的身上獲得人類最寶貴的愛的幸福。他覺得她雖然有點變了，但她仍然是溫柔的，體貼的，非常忠實的好姑娘。他想到在江邊月下的那一段詩的情景，想起來她的頭發上散發的那一種淡幽幽的芳香，想起來她的動不動就羞得紅鮮鮮的臉頰，她的突突的心跳和急促的呼吸，……他的心就像馬一樣的奔馳起來，不，像小鳥一樣的在雲天裏，在綠野上，在縹緲的極樂世界，飄飄的飛翔起來了。