回到襄樊後，他叫馬夫把馬牽到總部留守處，自己仍住在桃源別墅，為的是同張慧鳳見麵方便。洗過臉，拍了拍身上灰塵，他沒有顧得吃飯，就提著手杖向婦女會跑去。婦女會已經有點變樣，人好像少了似的，一走進婦女會院子，他心上就起了一種不好的預感。他一直走過了辦公室，才遇到一位女同誌打寢室走出來，停在甬路上用眼睛打量著他。金千裏向前邊走近一步，詢問張慧鳳在不在屋裏，那位女同誌支吾著回答說張慧鳳已經往西安去了。好像頭頂上打了一悶棍，金千裏眼前一暗，心上突然一空虛，腳跟也仿佛在地上動搖起來。他愣怔片刻，才鼓起來勇氣再問：
“什，什，什麼時候動身的？”“你回來得晚了一步，”那位女同誌好像已經猜出來他是金千裏，惋惜的說，“她等候你好多天，一直耽誤到昨天才走。”金千裏的舌頭尖僵硬起來：“她同誰一道走的？”“她們一道有十來個人，另外還有幾個男同誌。”“我一定要追她去！”他在肚子裏叫了一句，隨即又問：“是步行嗎？”那位女同誌被問得怔了一下，吞吞吐吐的說：“坐，坐軍用汽車。呀，你想趕她嗎？”金千裏沮喪的咂咂嘴唇，又在地上走了幾步。“請問你，她到西安後的通信處是什麼地方？”“她們是路過西安，在西安並不多停。”“完了，”金千裏肚裏叫道。“唉！一切都完了……”他的嘴微微的抽動著，沒有說什麼，腦筋說不清是混亂還是麻木，腳步蹣跚的向大門走去。但剛剛走到街上，忽然想起來一個人，好像這個人是他惟一的一線希望，他的眼前稍微的明朗起來。他在大門口思索片刻，重又走進去。
這一次他的腳步走得很快，而且很有力，但腿肚依然有點痙攣，手指頭也不住的輕輕顫抖。那位女同誌正向外走來，在辦公室的旁邊同他打個照麵。他對著她“喂”了一聲，隨即問：
“李蓮在裏邊吧？”“她——”那位同誌遲疑一下，回答說，“她同張慧鳳一道走了。”金千裏的眼前又昏暗起來，立刻扭回頭，踉踉蹌蹌的跑回到桃源別墅。他像栽下去一般的倒在床上，眼睛呆呆的望著窗子，心裏邊非常混亂，時時感覺到隱隱的有點刺疼。疲累也忘了，饑餓也忘了，他心裏隻考慮到一個問題：“這意外的遭遇是不是一場夢呢？”他把這個疑問在心裏盤算過來，盤算過去，一直到腦筋脹悶得像一塊泡濕的木頭一樣。窗子慢慢的暗下來，最後的一點淡淡的夕陽餘輝也消失盡了，於是黃昏的寂寞而憂鬱的影子從天井裏落下來，屋裏浮動著幽暗的夜色了。
茶房送來了一支蠟燭，順便問他要什麼飯菜。他把眼光移在蠟燭的火苗上，沒有做聲，隻輕輕的把下巴一擺，茶房就對他打量一眼，小心的走了出去。
這一晚金千裏睡得很早，然而卻幾乎是整夜的沒有入睡。
像快要瘋狂似的，他一會兒猛力的把被子踢在腳頭或拋在一邊，撕一陣頭發，又撕一陣襯衣的前襟，但一會兒又安靜下來，深深的噓出一口氣，把被子重新拉到身上，並且用指頭輕輕的拍著那好像快要爆炸的胸脯。在半夜的時候，他忽然從床上坐起來，點著蠟燭，把張慧鳳寫給他的八十多封信件，連第一次寫給他的那封極富於史料價值的短信也包括在內，從箱子裏找出來，慢慢的，慢慢的，一封一封的放在蠟燭上點著，丟在地上，拿眼睛注視著它們燃燒，化為灰燼以後，他跟著也倒在枕頭上，茫然望著那顫動而昏黃的燭光，兩行眼淚一閃一閃的滾到了臉頰上。
後來，他破例的點著了一根紙煙（這是專為招待朋友們才預備在箱子裏的），放在嘴裏抽了幾口，企圖憑藉薄弱的麻醉力量使他的痛苦獲得解脫。但是除掉他嚐到紙煙的苦味以外，神經反而刺激得更為興奮。他望著那從臉前飄起的灰色輕煙，起初是一縷一縷的繚繞著，後來慢慢的混合起來，又散開了，消滅了。
他的手一動，從手中的半截煙頭上落下來一點火星。他偏轉頭來，望著那火星恰恰落在張慧鳳替他繡的枕頭上，而且綻大起來，冒出來一股火燒的氣息。他傻子似的望著火在蔓延，忽然從嘴角流出來了一陣靜靜的，慘然的微笑“唉，現在還不到讓一切焚化的時候！”他忽然歎口氣說，把火撲滅了。
到天色快明的時候，金千裏才合住眼皮，但又被惡夢煩擾著，不到一個鍾頭又一下醒來。他發現枕頭已經拋在地上，身子下邊的鋪單也有一半拖在地上，而襯衣上的扣子也不知在什麼時候脫完了。痛苦的，短促的歎息一聲，他突然伸出來一隻拳頭，照水門汀牆壁上咬牙切齒的打了幾拳，發出來一陣沒有聲音的冷笑，然後緩緩的俯下半截身子，把地上的枕頭拾了起來。他久久的望著窗子，看著窗子慢慢的發白，淡青的透明的曙光從天井裏趕走了夜的暗影。這時候，他的心境十分平靜；才嚐過的痛苦，才遭遇的不幸，一切都像隔得遙遠的往事似的，在心上淡漠下去了。
他想起來從前的許多朋友，想著他們在敵後把一切獻給革命，痛快的生活著，感到羨慕和慚愧。“何必呢？”他心裏向自己發問：“何必找這種痛苦呢？”於是他像恍然大悟，覺得他已經走錯了道路，應該轉回頭來了。這種心情，他在穀城醫院時也曾有過。一個人往往在痛苦過後就跟著產生了這種覺悟的，或者可說是達觀的心情，使他得到暫時的寬慰或解脫。這種心情是近乎理智的，所以隻有在這個時候，他才能比較冷靜的多思索一些問題。金千裏雖然腦筋脹痛得非常厲害，他依然打算分析一下張慧鳳這麼堅決拋下他的原因，反省一下他自己為什麼竟然會使她失望。結果，他發現了，他對張慧鳳的走掉覺得並不奇怪。“愛是可以轉變的，”他心裏想，“大概是工作和事業在她的心裏代替了我的位置，正如我在她的心中曾經把上帝的位置代替了一樣。”想到這裏，他覺得這種“愛的哲理”仿佛什麼時候曾經在他的心上盤旋過，如今不過多得了一件事實的證明罷了。窗上的晨光越發的明亮起來，在“魚肚白”中現出來淡淡的桔紅。金千裏的心情也隨著早晨的降臨而越發清爽，隨即打開窗子，對著涼涼的新鮮空氣，深深的呼吸幾口。
像害過一場大病似的，他從床上坐了起來。他看見地．上的那一堆紙灰，雖然心裏邊又引起來一陣微微的刺疼，但同時也像是完結了一場大事似的感到輕鬆。“也好，”他心裏想，“已經過去的就讓它在心上消滅吧！”他把昨夜沒有燒完的一些信角拾起來堆在一起，重新用火柴點著看著在地上燒完，然後穿好衣服，從床上跳下來。街上已經有了水車的聲音，不過院子裏還十分寂靜，從對麵的房間裏還傳出來一種熟睡的鼾聲。金千裏又點起來一根煙卷，在屋裏輕腳慢步的走來走去，等待著太陽，等待著茶房們起來……