“討厭！”張慧鳳小聲叫，躲開了一點。“這一年來你把我當作了一塊畫布，忽然用紅筆一抹，忽然用綠筆一抹，隻求發泄你自己的感情，全不管你抹在畫布上的顏色多不調和！”“我覺得我塗抹在畫布上的顏色諧和極了。每一筆觸都含著我的生命，都是用我的血液調好了顏色畫上去的，所以有時稍微的顯得強烈。假若你喜歡淡藍色，淡紫色，或朦朧而渾厚的乳白色，我一定給你，但要在結婚以後，那時候我們的生活會像藍天一樣的和平和安靜。”“我覺得我所希望的，你未必能給我，縱然你已經答應了也未必能實踐諾言。”“張，你完全誤解我！”金千裏抓緊張慧風的胳膊叫。“我為你什麼打擊都情願忍受，你的希望也正是我的希望。我連自己的生命也情願獻給你。你為什麼這樣的不相信我？”“昨天你曾經答應同我一道往北方去，現在我從你的態度上已經看出來你不會同我一道去。你不但不會同我～道去，也不會放我自己去。現在，我真是痛苦……唉，我這個人太不夠堅強了！”“不，張，我並不取消我的諾言！我將來一定同你一道去，但是現在確沒有去的必要。我留在大後方有比去北方更有意義的工作可做，為什麼要輕易轉移陣地？今天上午我把這問題冷靜的考慮了一番，覺得我不應該逃避困難，放下工作，懷著浪漫的情調去到北方。
如果每一個救亡工作者都不肯堅持崗位，大後方的工作叫誰來做？”“我承認你的話有一部分道理，可是我為著自己的學習必得往北方去，最近就去，你是不是願意一道？”“那得先結婚，”金千裏要求說。
“不，不到北方我不結婚。不結婚我還有一半自由，結婚後我連那一半自由也被你剝奪淨了。”“我絕對尊重你的自由，可是第一得先結婚，第二得同我去重慶住一年半載……”“算了，”張慧鳳難過的阻止他說。“不要再說下去了！咱們一見麵就吵架，多麼不好！這些問題我們今天暫不談，談也不會有結果，何必弄得我們連一次愉快的會麵都沒有？”“是的，我們還是不談的好！”金千裏也痛苦的說。“我原來就看出你個性很強，現在我簡直有點怕你！”“我覺得我比你差得遠了，”張慧鳳歎口氣說。
“從前你總說我是你的先生，可是，張，你現在快變成我的先生了。”“為什麼？”“你比我理智，比我冷靜，處處爭取主動。你把我像皮球一樣的忽兒拋到天空，忽兒投到地上；你隻用腳尖一點，我就在你的麵前咕嚕嚕亂滾；將來你還會把我一腳踢開的……”張慧鳳忍不住笑了起來，說：“你的口才太好了，又會講理論，又會描寫。”“我說的話完全是實在的。”金千裏在張慧鳳的手上吻一下，接著說：“拿昨天來說吧，你說你近來另有一個愛人，簡直把我傷心壞了。你真有點殘酷，為什麼逗著我吃醋呢？”“你真的吃醋嗎？”“不！”金千裏趕忙說。“你已經告訴我‘他’就是‘救亡工作’，我對你找到這個新愛人滿意極了。”“你真的不吃醋？”“既然他是我介紹給你的，我當然決不會吃醋。”“我就怕你口頭上寬宏大量，心上卻想要把我獨占。”“你真會挖苦人！”金千裏突然把他的未婚妻抱到懷裏，狂吻起來。好久好久，他們都不敢再提起現實問題。張慧鳳在說不出來的悵惘中接受金的撫摩和親吻，她心中矛盾極了。
黃昏以後，張慧鳳回婦女會打了一轉，心裏壓著空虛的悲哀，又來到桃源別墅。金千裏在晚飯時要求她黃昏後一道去江邊散步，她答應他了。
她穿著一件軍裝大衣，默默的跟在金的旁邊，穿過了熱鬧的街道，向一座碼頭走去。金千裏把兩隻手插進口袋，一麵走，一麵貪饞的看著她的臉孔和她的輕盈的腰身。在皎潔的月色混和著店鋪中射出來的淡青色的煤汽燈光下，她越發顯得溫柔而美麗。金千裏緊緊的貼著她，感覺到無比的幸福，春心動蕩著，腳步就像是飄飄的不曾著地。好幾次他想找出一些話來說，但是他的未婚妻是那樣沉默，那樣的像帶有心事似的，使他竟沒有勇氣用話打擾她。有許多話既不敢說出來，又不肯咽下肚裏，他把要對她說的話放嘴裏久久的咀嚼著，同時還咀嚼著從她身上所領受的愛的幸福。
碼頭上十分冷靜，和街上的熱鬧情形恰成了一種對照。
金千裏伸出手來，打算扶著他的未婚妻走下光滑的石階，但被她拒絕了。他很了解她的害羞，低聲說：“沒有人的，讓我扶著你。”張回頭來看看他，笑了一下，不等他第二次伸出手去，就輕快的跑下石階了。他們低聲的談著話，緩緩的在沙灘上走著，差不多有一個鍾頭，這一對愛侶完全為靜謐的春夜所陶醉，一點也沒有留意到時間在他們的腳下偷偷溜掉。
他們談著婦女會中的日常生活和學習上的種種問題，可是誰也不肯提起來婦女會要被解散的不快消息。當走到浮橋附近時，他們不約而同的停住腳步，互相交換了一個眼色，肩並肩的坐了下去。浮橋幽靜的浮在江麵上，向蒼茫的江心伸去。月色雖然皎潔得猶如中秋之夜，但江麵上卻有一種乳色的霧氣輕輕流動，打浮橋上麵，打許多沉睡的船隻上麵，掠了過去。對岸有一條黑色暗影，那是緊跨著江水的古老城垣，幾點閃爍的燈火，發自停泊在城牆下的打魚船上。對著眼前的夜景，金千裏同張慧風都忽然沉默起來，喚起來不同的心思。
金千裏記起來在去年訂婚以後，張進婦女會還不到一個星期，有一天夜晚，他們倆就站在這條浮橋上欣賞月色。那時候，正是七巧節剛剛過去，半輪明月高懸在萬裏無雲的湛藍天空，江水蕩漾著發光的銀色細浪。他的胸脯緊靠著她的肩膀，鼻孔輕輕的呼吸著從她的頭發和臉頰上散發出來的清幽芳香。一隻被什麼驚起的鷺鷥，展著雪白的雙翼，從上遊緩緩飛來，到浮橋前邊打個轉，向對岸的城頭上飛去，隨即消失了……金千裏回憶到這裏，覺得這完全是一場富於詩意的夢，覺得他是生活在無比的幸福中，簡直無法將他自己的心情對張慧鳳描述出來。
“愛情，”他在心裏說：“實在太偉大了！”於是他輕輕的，幾乎令人不能聽見的，歎一口氣。
他回過臉來，端詳著他的未婚妻，眼睛裏充滿著愛的光彩，這是混合著激動的熱情，溫柔的撫慰，幸福的微笑，和煥發著青春活力的異樣光彩。他是多麼的滿足並感激她所賜給的幸福啊！假若她現在把嘴唇動一動，叫他到江心去把星星撈上來，他決不會有絲毫猶豫。不僅是不會有絲毫猶豫，他還渴望著真能接到這樣的荒唐命令，好使他有機會向她獻出來一顆忠實的心，獻出來整個生命。然而張慧鳳沒有覺察出他的心情，靜靜的注視著對岸的古城影子，表情是嚴肅的，且帶著一點傷感。