信發走以後，他天天盼望她的回信，一分鍾一分鍾的在期待、失望、胡亂猜疑的苦惱中熬煎。他一再的把信的原稿找出來逐字逐句的研究著，也沒有發現可以冒犯對方或可以引起誤會的字句。“難道是信在中途遺失了？”他心中劃算著。“一天，兩天，三天，回信該收到了……唉，當時為什麼不把信寄成雙掛號？
”每天郵差兩次來醫院送信，每到來的時候金千裏總是懷著十二分的熱情坐在床上期待，傾聽著院中的人語聲和窗外的腳步聲。如果有看護或工友從窗外走過，他就忍不住問一聲有信沒有。當聽到回答說沒有他的信，他便失望的倒在枕頭上，痛苦的歎一口氣。
一個星期後，他不顧醫生和朋友的再三勸告，坐船到襄陽去了。在動身之前他就預備好了一封給張慧鳳的信，到總部後立刻派勤務兵送往李宅。信中告訴張慧鳳他已經回來，準備在一兩天內去醫院看她。第二天一早他接到她的回信，字寫得很潦草，信紙是從筆記本上撕下的，而且撕得極不整齊。
“請你原諒我，”她寫道：“我的環境不允許我們見麵，你還是暫不要看我的好。自從接到先生從穀城寄來的回信後，我的救國熱情更高了，意誌也更堅決了。
我決意本著先生的指示努力學習，不敢辜負先生的期望。請將對我有益的書籍（我不知道名字！）借我幾本，要淺顯易懂的，不要大本。”在署名後邊又添上一句：“請好好保養，不要勞累，不要操心！”並在句子旁邊密密的加了一行小圈。
金千裏讀了回信，狂喜得從地上跳了起來。他立刻依照她的吩咐挑選了兩本小冊子用紙包好，又寫了一封熱情的鼓勵的信，派勤務兵送到李宅；過了兩天，金千裏又寫了一封信去。一星期內他給她寫了三封信，都沒有得到回信。到第八天，他才接到她退還的小冊子和一個字條：“書已看完，請再借我兩本。”金千裏又照辦了，並且將後方出版的刊物也挑了幾本。三天以後，金千裏接到由李宅轉來了下麵的一封信：
先生的身體近來好麼？健康複原了麼？病後保養最好是多吃牛奶或魚肝油，燉老母雞吃也很見效。總之不要大意，不管為自己，為別人（我的意思是指抗戰），都請先生珍重身體。我非常感謝先生的幫助和鼓勵，你的每一封來信都給我增加了很多勇氣和很多知識。我沒有給你多寫信你生氣麼？請你原諒我。我的字寫得很壞，怕你見笑，所以不敢常常的寫信給你。
你借我的兩本書和幾種刊物，還沒讀完。白天忙一整天，沒有看書時間；縱然（她寫錯成“總然”）有閑工夫，也不敢拿出來讀，萬一被外國人知道了是決不會得到原諒的。隻有在夜間當大家就寢以後，我才把窗子遮起來，不讓它露出一點燈光，小心的讀那些好書。幸而我是獨自住一間房間，不容易露出馬腳。我從來沒有想到過世界上在《聖經》以外還有這樣好的書。在進護士學校以前，我上過私塾，上過教會辦的小學和初中，我對於“四書”同各種讀本都沒有發生過這樣的熱烈興趣。雖然我白天忙得要死，夜裏總要拿出來你借給我的小冊子偷偷的讀一兩個鍾頭。起初有一部分是由於好奇心，一部分是由於你的鼓勵，但現在好像是書的本身對我發生了很大力量，使我不能丟手了。
你介紹的小冊子使我有了智慧，看見了我不曾看見的，懂得了我不曾懂得的，然而同時也使我再不能全身全心的屬於上帝了。《聖經》的話都是對的，那是神對人類的約言；但你那些小冊子上的話也是對的。現在我承認除《聖經》以外，世界上還有許許多多我不曾讀過的好書。
先生，我知道離開上帝是有罪的。倘若不痛加悔改，求上帝饒恕，我的靈魂將永遠淪入地獄！我苦悶得很，因為我既不能像從前一樣全心的依賴上帝，而你的那些小冊子——唉，叫我怎麼解釋我的新的苦悶呢？總之，我苦悶死了…一她在信末尾又提出來幾個問題請求解答，有些是她從書本上發現的疑問，有些是從最近的報紙上見到的時事問題。
金千裏把這封信足足讀過了十遍以上，然後才小心的折疊起來裝入信封，藏進口袋。因為感情像波濤一般的洶湧澎湃，他不能夠寧靜的坐下來即刻回信。靠在躺椅上拿起來一冊畫報，他一頁一頁翻閱著，而實際上什麼也沒看見；直到他感到鼻尖上癢癢的，有一股清香竄入鼻孔以後，他才瞧見一位同事正拿一朵花放在他的鼻子下麵。
“你真是專心！”那位同事說，“我同你說了好幾句話你都沒有聽見，看畫報看迷了。”過一會兒金千裏坐在桌邊寫回信，用熱情的詞句鼓勵她，安慰她，並告訴她關於抗戰的許多道理，解答她所詢問的那些問題。他從此又完全沉沒在戀愛的深淵中，隻想著如何能同她見麵，如何使目前的關係向前發展，直到訂婚和結婚。有時偶然想起來北方的那些朋友，心裏又不免慚愧和矛盾起來，但過不多久，就一心一意的想著戀愛了。