小城市部分的人們仍然睡眠在曉夢裏，部分的人們已經醒來了。醒來的是那些為生活勞作的人們，和那些為國家拚命守土的人們，還有那些替政府送軍米的人們。你聽，在這黎明的城市中，在沁人心脾的涼爽空氣中，除烏鴉和公雞的啼叫聲外，還有些什麼聲音呀？
請聽！在城頭上和郊外的村子邊，有幾處悲壯的號聲，號兵們每天如此，趁著太陽將出的當兒用功練習。在附近的廣場上，有部隊下操的聲音，一會兒是一個清脆的聲音呼喊口令了；一會兒是一個粗大的聲音呼喊口令了；一會兒又是好幾個聲音亂紛紛地呼喊口令了；一會兒又是無數人不知分成許多隊，亂紛紛地報數了；一會兒又隻能隱隱約約地聽見整齊的步伐聲，而別處卻趁著這當兒送過來幾聲馬嘶。在街上，曾經有極長的縱隊跑過，地麵上發出來匆促的、有力的、合著節拍的刷刷聲，時常應和著千百人的雄壯叫聲“一二三——四！”當縱隊跑過後，代之而起的是挑軍米的人們發出的嗨喲聲，載運軍米的洪車因車軸摩擦而發出的刺耳尖叫聲，這些也都是很長的行列，她像老是不能夠過完似的。但終於，運米的行列過盡了，那最後一批洪車所發的尖叫聲漸漸遠了，在很遠的原野上消失了……
這黎明的宇宙，這青色的曙光，這清新的空氣，這一切遠遠近近的聲音，是怎麼激動著病人的心呀！因為頃刻間就要離開，離開這一片熟悉的土地，離開親愛的同誌和朋友，離開自己的工作崗位，寂寞地回到鄉下，寂寞地等待著死的降臨，她的心怎麼能夠不傷感呀！忽而，她覺得有一種宏亮的聲音從遠遠的地方，從遼闊的原野，帶著感情地向她召喚，仿佛在提醒她這時代是偉大的時代，是戰鬥的時代，是需要一切青年人貢獻青春和生命的時代。這聲音喚得她興奮起來，喚得她的心靈輕輕地顫栗起來。“是的，”她心裏回答說，“我回鄉下養病，馬上就要來的！我馬上就要來的！”忽而，想到自己所患的病是一種很少希望的病症，於是她難過起來，幾乎要流出淚了。忽而，又有一種聲音發自她的靈魂深處，充滿著生活的勇氣，充滿著熱切的期望，向她呼喚：“你不能死！你要活下去，健康地活下去啊！”“是的，我不能死的！”她心裏哽咽地回答說，“我一定要恢複健康，一定要活下去！”但忽而，她又滿懷悲天對病人說過的祝語外都沒有別的話說。吳寄萍的心中蓄積了許多要說的話，如今連一句要緊話也說不出來，說出的全是些沒有絲毫意義的話，如像：“小林，你為什麼昨天老是微笑著不發言呀？”“黃梅，你以後多給我寫信啊！”“小貓，維珍，你們都想不想我呀？”這樣，談話活躍了一個片刻，但過去這個片刻後又冷落起來了。馮永青拉著黃梅和小林到屋裏去看寄萍的母親了。陳維珍和韓秋桐到教室去了。餘下的兩個女孩子同吳寄萍欣賞起花子來了。吳寄萍望著張茵囑咐說：
“張茵，我走之後你可得天天給花子澆水啊！死掉一棵花子我可要擰掉你一隻耳朵！”“好的，”張茵聽話地回答說，“我每天早晨晚上一定澆花子。可是我要走了呢？”“你要往哪兒走？”“往哪兒走現在還說不定，不過參加宣傳隊是已經決定“誰來接你的工作，你要告訴誰好好地澆花子。我希望當我再回到城裏的時候，這個補習班依然存在，所有的花子也依然存在，或者一切比現在都更好。”羅蘭很天真地問道：“萍姐，你什麼時候再回城裏來？”吳寄萍心中一涼，說：“身體稍好一點時，馬上回城。不過，”她忽然一笑，補充說，“也許我永遠不能夠再回來了……”聽見病人的這句話，張茵和羅蘭馬上交換了一個眼色，臉上的笑影頓時消失。羅蘭後悔著自己的失言，為要轉換病人的悲觀心思，趕忙撒嬌裝癡地拉著她表蛆問道：
“你說，萍姐，為什麼多數花兒都愛在春天開呢？”“春天本來是開花的季節。倘若應該在春天開花的卻沒有開花，那真是太辜負了春天！”羅蘭聽出來她表姐的話裏邊寄托著深深的感慨，便從花台上撿起來一片濕潤的花瓣放在手心，轉向張茵問：
“你看這些花瓣好看不好看？”“非常好看，可惜落得太快了。昨天還……”吳寄萍接著說：“唉，往往愈是好看的花兒愈容易凋謝，這也是植物中的紅顏薄命。你撿的這一片粉紅花瓣，是今天早晨落下的，可是幾天前它還是一個嫩生的花蕾呢。”“那麼，萍姐，我用膠水把這些落下的花瓣粘起來，你說好吧？”“癡話！”吳寄萍望著她的表妹笑了，又說道：“碎了的心是不能縫起來的，凋謝了的生命是不能複活的。”張茵向病人的臉上盯了一眼說：“真是詩人的氣質，所以才容易害病！這樣的心理，對於你的身體是很不好的。”正說話間，羅明和楊琦來了。隨即奶媽抱著李惠芳的小女孩來了。朱誌剛、魯輝揚和王淑芬一道來了。吳寄萍和大家都覺得少了一個重要的送行人，但是誰也不知道他何以沒來。羅蘭誤認為是羅明忘記通知了，白了她二哥一眼，氣得噘著小嘴。羅明感到奇怪：難道是他忘了？吳寄萍很焦急，但不肯向羅明詢問。挑行李的男傭人來了。行李從屋裏搬出來了吳寄萍把小女孩抱在自己的懷裏吻著，心中又感到一陣酸楚。她把嘴唇久久地壓在小女孩的臉頰上，為的是怕別人看見她的眼睛裏充滿熱淚。“你叫我，叫，叫我‘萍姑’，”她小聲地逗著孩子說。等孩子叫過她之後，她又在孩子的臉頰上重重地吻了一下，然後抬起頭來向奶媽問道：
“她媽媽為什麼還不來呢？”“她想把大少爺叫起來送姑太太。整夜在外打麻將，快犬明才回去，怎麼會能叫醒呢？”奶媽說，把小孩子接了過去。
“大少奶也該來啦。”她向大門口望了一眼。
母親隔著窗子向寄萍叫道：“萍，院裏風兒涼，你小心一點啊！這窗台上放的幾本書帶不帶走？”“不帶走，那是給表嫂留的！”“還給她留書呢，”奶螞小聲說，“前晚上大少爺看見她枕頭下放有你們給她的小冊子，可沒有罵她半夜！”“我嫂子沒敢反抗嗎？”羅蘭立刻接著問，“為什麼不說是我交給她的？”“哼，她連大聲哭都不敢，還敢反抗！啊，別說啦，她已經來了。”李惠芳一到院裏，姑太太已經從屋裏出來，隻等著上轎走了。一看見侄兒媳婦，她就拍了拍春喜的頭頂，歎息著說道：
“惠芳，你看春喜這孩子近來一心想讀書，不肯回到家裏去，你今天同你伯說一聲，讓她跟著蘭一道好了。”李惠芳笑著答道：“我就猜這小東西以後關不到籠子裏了，果然如此！好吧，”她轉向春喜，“我替你做主，你跟著你蘭姑去吧。可是，”她又向羅蘭，“蘭妹，不得父親的同意，你不能把她帶往遠處！”羅蘭回答說：“既然把她交給我，以後用不著你負責任！嫂子，萍姐給你留下幾本書，你有沒有膽量帶回去讀？”“我為什麼不敢呢？”李惠芳笑著說，不覺臉紅了。
“隻要嫂子有這點勇氣就好了。”羅明說，“春喜，別高興傻了，快去把窗台上的書拿出來給你嬸子！”李惠芳把書籍接到手裏，繼續笑著，臉皮也繼續紅著。她想告訴姑太太說她的丈夫因為昨夜睡得太晚，不能來送行，請姑太太不要見怪，但說到嘴邊時看了羅蘭一眼，又隻好拉倒了。
吳寄萍一直在注意著母親手中的小包，既擔心著母親忘掉將小包交給惠芳，又不願母親當著許多人公開托付惠芳。
幸而在上轎時候，她看見母親把惠芳叫到身邊，低聲囑咐幾句，還滾出了熱淚，後者也噙著眼淚，輕輕點頭，把小包接到手裏，小聲哽咽說：“請姑媽放心，我今天就照著姑媽的意思辦。”吳寄萍完全注意到這件事情，心中感到刺痛。為怕自己忍不住當眾哭泣，她趕快轉過身來，向她的表弟囑咐：
“明弟，你一定記著，把各種討論提綱都給我一個全份，有新的報紙和刊物也經常托人帶去。”一列壯丁麵黃肌瘦，短衣破衫，被押送著從街上走過，被一條麻繩係在一起，都是緊係著一隻左胳膊，幾十個人綁成一長串，誰也沒法逃走。因為要趁涼快動身，趕到十裏鋪吃早飯，所以吳寄萍和母親同送行的人們告了別。然後同張嫂進了轎子。她一直暗暗地等候一個人前來送別，竟然沒有來，使她的心情悵惘。三乘藍布小轎隨在壯丁行列的旁邊前進。寄萍看見她的表嫂和表妹都在擦淚，她也擦淚。很快，三乘小轎同送行人之間被壯丁的隊伍隔斷了。她不忍多看壯丁，可是又忍不住想看清楚，在心中感慨地說：
“這都是沒有錢沒有門路的農民，像抓罪犯一樣被抓來，靠他們打日本鬼子！”吳寄萍們的轎子剛剛走到一個轉角處，有一群在兒童補習班中讀書的小孩子迎麵跑來，她最喜歡的賈鳳鳴也在裏邊。
孩子們是特意趕來送行的，像一群麻雀似地圍繞著她的轎子，稚嫩的聲音亂紛紛地向她投送著親熱的詢問：“吳老師，你什麼時候病好呀？”“吳先生，你什麼時候進城來呀？”“你再來了還教俺們嗎，吳先生？”當大家向她呼喊“再見”以後，她留戀不舍地從轎子裏伸出蒼白的手，手裏拿一條白手絹，向留在背後的孩子們揮著。孩子們唱起救亡歌來了。
噢，這是什麼樣的時代呀！這真是青年人的時代，熱情澎湃的時代，歌唱的時代！當轎子從同學會附近走過的時候，戰教團的同誌們正在唱著：“別了，別了，同學們，我們再見在前線！”當轎子走過講習班門前的時候，院裏邊正在唱著：“你看那戰鬥機高飛在陽光下！”當轎子走過操場、軍營的時候，都聽見鬥誌昂揚的抗戰歌聲。這些歌聲飄揚在清新的大地上，激蕩著她的靈魂，對於她成為一種強力的召喚。於是她忘了肺病，血液又在周身沸騰起來……
快走近城門的時候，吳寄萍忽然看見陶春冰騎著自行車迎麵而來。她的心中又驚又喜，但是不知道是偶然相遇呢還是陶春冰前來送行。今天早晨，她暗暗盼望著陶能夠前來送行，而後來當羅明們都來了以後，陶仍然沒有出現，她不免悵然失望，但不敢流露出來，也不敢向別人詢問。她和胡天長在北平時同陶很熟，算得上既是同鄉，也是朋友，按道理陶應該向她送別。陶雖然隻比她大四歲，但已經是一個有一定社會地位的青年文化人，又很忙碌，所以她不敢期望他必來送行。
她坐的是第一乘轎子，首先望見了陶春冰，縱然她疑心是邂逅相遇，也使得心中猛然一喜。相距大約五六丈遠，陶春冰用左手握著車把，揮舉右手向她招呼。她趕快大聲吩咐停轎。當三乘轎子剛剛落地，陶春冰已經在她們對麵下了車，向她伸出右手。她從轎中出來，握住陶的手，心情激動地問：
“你是……？”“我是特意來給你送行的。”“真的？”“今天大清早，方中允和餘新之就派人把我叫去，商量幾個重要問題。等我同他們談完話，聽說你已經走了。我趕快借了一把車子，從背街僻巷追出城去。出城後望不見轎子，打轉回來，原來你們的轎子走得慢，尚未出城！”“因為在大街上遇到三起壯丁隊，所以耽誤了。”“我沒有別的囑咐，隻希望你下鄉後放寬心懷，早日恢複健康，然後重新投入火熱的戰鬥生活。一二·九運動的時候，我們許多朋友在北平並肩戰鬥的生活，我一直記在心上。
我也害過肺病，時常吐血，住在沙灘蓬萊公寓，你同胡天長去看過我，那時候真是貧病交迫，以為活不長了。可是如今我的身體逐漸好了。你一方麵要盡力養病，一方麵要蔑視疾病！”吳寄萍心中高興，笑著問：“你認為我的病還能好麼？”“為什麼不能好呢？我曾經比你病重，比你的治病條件差得很遠，不是基本上恢複了健康麼？”“是的，陶先生，如今這時代太偉大了，我們青年人可做的工作非常多，我多想恢複健康，投身曆史的洪流中去！”吳寄萍下鄉去“寄萍，你能夠這樣想就好了。民族的救亡事業需要我們，將來建設新中國需要我們，我們有義務為祖國活下去，貢獻我們的力量，無權放棄我們的崗位死去。你說對麼？”吳寄萍笑著點頭，說：“感謝你給我增添了戰勝病魔的勇氣！你什麼時候往武漢？”“快了，不等戰教團走我就要走了。”“還回來麼？”“這事不能由我決定。”吳寄萍又點點頭，表示明白，囑他到武漢後，將他的行蹤寫信告訴她。他答應了，並且說：
“寄萍，漫長的嚴冬已過，如今是春暖花開的時候。以後雖然還會有乍暖還寒的時候，但是春天的來到是沒人能夠阻止的。像你這樣讀書較多，較有才華的女性不多，我衷心祝願你在春天裏開放你自己的鮮花，散出你自己的芳香！”“我很了解你，也一向佩服你。我對你也是同樣祝願！”他們再一次熱情地握手。吳寄萍坐進轎子以後，陶春冰又同坐在第二乘轎子中的吳母寒喧幾句，望著三乘小轎重新啟程，匆匆向城門去了。
因為陶春冰的前來送行，又對她說了一些鼓勵的話，她在轎子中久久不能平靜，在心中說道：
“在這春暖花開的時候，我不能悲觀絕望，必須恢複健康，投身於曆史洪流。我要健康地活下去，開放我生命的鮮花！”她回味著陶春冰說的那些含著哲理的話，清瘦的臉頰綻開了一陣微笑。