“你們倆神神鬼鬼的，跟做賊的一樣。要是早知道你們躲在背後，我故意裝做不知道，罵你們幾句才好呢！”她正感到很寂寞無聊，對兩位女友的來訪非常歡喜。趕快跑進上房去搬出來一個矮凳子，讓黃梅坐她剛才坐的小椅子，她自己同王淑芬親親密密地擠坐在矮凳子上。當她進上房取凳子時候，大白貓跟在她腳後邊逃進屋了。
唐曉雲說：“對不起，俺家周嫂去洗衣服了，暖水瓶裏沒有開水，等她回來時再給你們燒新鮮開水泡茶。”“我們都不要喝茶；我們特意跑來看你一個人在家裏做什麼的。”淑芬一邊說一邊偷偷地向上房望著。
“我在家裏跟坐監牢似的，苦悶死了！”唐曉雲皺著眉頭說，“總是想去找你們玩兒，可是又怕你們功課忙。你們不曉得我是多麼羨慕你們！”“為什麼羨慕俺們？”黃梅問。
“你看，現在是抗戰時期，我自己卻悶坐家裏，既不能讀書，也不能工作，像什麼話呢？！”黃梅見周圍並沒有第二個人，就說：“今天有個天大的好消息，我同淑芬特意跑來向你報告。你猜是什麼消息？”“早八百年我就知道了，並且還親自到大門外放了鞭炮呢！”曉雲興奮地叫道，但聲音仍不敢提得很高。隨後她又苦笑著說：“一九二七年的大時代我還是小孩子，沒有趕得上。
現在這個大時代來到了，我做了個旁觀者，真難過，真慚愧！”王淑芬害怕黃梅性急，說話冒失，趕快使眼色不讓黃梅說話。她好像無事似的，欣賞著枕頭上繡的花，稱讚說：
“黃梅，你看曉雲的手多巧，這朵月季花繡得跟真的一樣！”“你又來挖苦我了，我不讓你們看！”唐曉雲伸手去奪枕頭，但黃梅比她更快地把它搶走了，舉到頭頂上一麵看，一麵誇好。唐曉雲看出來兩位朋友是實意稱讚她，倒也滿心快活，不過外表上卻裝做無可奈何的樣子，雙手抱著膝頭，身子一扭，哼一下鼻子罵道：
“你們兩個真會挖苦人，沒一個好的！”王淑芬扒在她的肩頭上，悄悄地笑著問：“曉雲，這枕頭是給誰繡的？”唐曉雲的臉一紅：“給我自己繡的，為著沒有事情做十分無聊。”“哼，我不信！”王淑芬撇著嘴唇，用指頭刮刮自己的臉。
“小王，”唐曉雲急起來，小聲叫，“我撕不叉你的臭嘴！”跟著，她就在王淑芬的大腿上擰了一把，擰得王淑芬輕輕地哎喲一聲。
“你又動手動腳的，以後我再不來看你了！”王淑芬皺著鼻子哭聲說，說畢便催促黃梅：“快同她談正事，談過就走！”黃梅簡單地說出來意，唐曉雲立刻表現出為難神情，擺了擺頭，小聲說：“現在不要談。”黃梅隻以為她故意謙虛，反而大聲說：“楊先生說非你演這個主角不成！時間很緊，今天就得決定。”一句話沒說了，上房東間裏發出唐曉雲母親的一聲沉重呻吟，跟著歎息一般地問道：
“曉雲，是誰在同你說話？”黃梅和王淑芬不防唐曉雲的母親在屋中睡午覺，一聽見那呻吟聲就嚇了一跳，同時抬起頭互相看了一眼，伸一下舌頭，愣怔起來。“糟了！”唐曉雲咕噥說，隨即向屋裏問道：
“媽，你醒了？”母親一邊下床，一邊又問：“誰同你在咕咕唧唧說了半天話？”“是我們呐，唐大娘。”黃梅和王淑芬齊聲回答，同唐曉雲一起站起來，等待著母親出來。
又聽屋裏吐了一口痰，才看見唐曉雲的母親呻吟著走了出來。她是一位五十歲模樣的瘦弱婦人，鬢角閃亮著花白頭發，長眉毛，雙眼皮，然而眼珠子並不有神。她手裏拿一根淚斑竹長管煙袋，一邊走一邊勒手帕。由於兩隻腳過於小，她走路像蜻蜒點水，顫巍巍搖擺不定。看見黃梅和王淑芬，從她那貧血的臉孔上露出來一絲冷淡笑容，於是像驚訝又像厭惡地說道：
“噢，是你們兩位，我以為是誰呢。怎麼你們今天得閑了？”王淑芬恭敬地回答說：“今天下午沒有課，特意來看一看大娘跟曉雲姐。大娘這幾天身體可很好？”“將死的人，有什麼好啊！”她輕輕呻吟一聲，接下去說道：
“我是苦了一輩子的人，現在又趕不上潮流，活著倒不如死的好。早晚兩隻眼一合，我也不再替你們曉雲姐瞎操心，她也可以自由自在地遠走高飛。”王淑芬一聽話頭不順，不敢再開口說話，看了黃梅一眼。
黃梅知道要碰釘子，也不說話，隻考慮著怎樣趕快走掉為好。
唐曉雲怕母親說話得罪人，忙上前一步，問道：
“媽，我給你搬把椅子？”“不用，”母親說，隨即在門檻上坐了下去，“去，替我拿個火來！”唐曉雲跑進屋去拿了盒火柴出來。但母親接過火柴後並沒有抽煙，她隻顧冷冷淡淡地低著頭想心思，也忘掉讓站在麵前的客人落座。看出來母親的氣色越來越壞，唐曉雲害怕得不知道如何是好，趕緊讓客人們坐下後又柔聲向母親說道：
“我替你裝鍋煙吧？”“唉，用不著你虛心假意地孝敬我！”母親笑一笑，看她一眼，又忽然傷心地說：“我一不希望你早呀晚的侍候我，二不希望你成龍變鳳，隻要你能看著我躺進棺材，就算是你行了天大的孝。我近來一天不如一天，拖累你也不會多久了。”“媽，我真不愛聽你說這話！”曉雲急起來，帶著哭聲說。
“我曉得你不愛聽我說這話，我曉得！媽不會勸你做女戲子替唐家丟醜，也不會勸你當女兵往火線送死。當然羅，媽的話不會使你們的心上舒服！好了，你的朋友四千五，你愛聽誰的話隻管聽吧，何必管我這個老不死的？”“媽！媽！媽！”唐曉雲用雙手捧著臉，哽咽地分辯說：“我沒有不聽你的話，人家也沒有得罪你，這是何苦來？即使我有不是處，等客人走了以後你願打願罵都可以，何必當著客人母親將煙袋鍋子往磚地上猛一戳，大聲說：“別拉到客人身上！我因為她們兩位都不是外人，才當麵說你一句半句，你難道拿針線縫住我的嘴麼？！你們都瞧瞧，”她望著兩位客人，在磚地上搗著煙袋鍋子說，“我隻說了一句話她就揉眼抹淚的，以後我還敢管教她麼？”忽然她又望著天悲聲叫道：“老天爺，你為啥不叫我快快地合上眼啊！”黃梅早就氣得變臉失色，隻是礙著曉雲的情麵，咬緊牙根不做聲。王淑芬心裏又生氣，又害怕，又後悔著不該來找釘子碰，又作難著沒法下台。忽聽見曉雲的母親聲明她的話與客人無關，王淑芬趁機勸道：
“唐大娘，請你老人家息息氣。你看見曉雲姐哭起來，過後不又要自己難過嗎？”“哼哼，我見過眼淚！”唐曉雲的母親垂下頭去，開始流著兩行清淚，手指微微顫抖著裝旱煙。微風吹動著她的兩鬢白發。裝好煙不曾點燃，她忽然哭了，噦噦嗦嗦地訴起苦來：
“你十歲上我就守活寡……你爹那狼心狗肺的老東西，在省城裏姘上個半掩門子，把我母子們撂下不管。我要不是盼兒盼女，有幾個不投河上吊！十來年我死守著你們，守著這點爛家產，什麼苦沒有吃過！什麼難沒有作過！我把心操碎，把眼淚哭幹，為著誰？還不是為著你們？十二個年頭裏，我哪一頓飯不是和著淚咽下肚裏！想一想我從前的身體，看一看我現在的身體，再看一看我這白——白——白頭發！……”唐曉雲忍住了嗚咽勸道：“媽，已經過去的事情，你何必再去想它？隻要我常在你麵前不好麼？”黃梅也同情起這位不幸的棄婦，勸道：“是的，唐大娘，過去的已經過去了，不要再想著傷心。你老人家現有孝順兒女，又不愁衣食，還不算幸福麼？”“兒女？哪是我的兒女？盡都是我的冤孽！”母親用袖頭擦擦眼淚，又擤了一把鼻涕甩在地上，“隻有一個孝順兒子，我辛辛苦苦地把他養大成人，不想就被他的女人克死！她把她的男人克死了，起初天天同我生氣，現在就一年三百六十天住在娘家。小兒子跟著學校遷到後方，誰曉得我這一輩子能不能同他見麵？曉雲雖然是在我的身邊，我能夠依靠住麼？今天這個來勾引，明天那個來參謀，早晚免不掉翅膀一閃，吐嚕一聲打我的麵前飛走！”說到此處，她決絕地搖搖頭，加了一句：“不指望她。我命裏注定是孤人兒，誰都不指望！”唐曉雲站起來挽著母親的一隻胳膊說：“媽，你到裏間床上去休息休息，這兒有風。”“丟手！”母親嚴厲地喝了一聲，同時把胳膊猛力一甩，“我在這兒剌你的眼？礙你的事？你怕我看著你不能同別人逃跑？哼，我偏偏不讓別人來…一”“媽，你再說我就給你跪下！”同時黃梅忍不住憤憤地說：“唐大娘，你不要拿話傷人。
即使有人來勾引她也是為了救亡工作！”王淑芬害怕地看了黃梅一眼，照她的腳尖踢了一下。
唐曉雲的母親怔了一下。雖然那句話她不再說完，但跟著卻更加不客氣了，拿指頭搗在曉雲的臉上，嘴角噴著白沫子，罵道：
“滾開，別在我麵前惹我討厭！你是舉人的後代，秀才的孫女，書香人家的千金小姐，我不能讓你跟別人家女孩子一樣在街上丟醜，在人前落話柄……”“媽，我已經給你跪下了！”唐曉雲為怕母親說出更難聽的話，確實在地上跪下。
“在男孩子窩裏找姘頭——除非你死或者我死！”“媽！媽！”唐曉雲撲進她母親懷裏大哭起來，“你可憐我吧！”“見鬼！”黃梅站起來跺一下腳說，氣憤得渾身打顫。
這位神經質的病弱婦人緊緊地抱住女兒，放聲哭道：“去年你演了一次戲，人們胡造了多少閑言，媽死也不能再讓你去錯走一步！唉唉，我的命是多麼苦啊！”王淑芬想勸她們，站起來含淚叫道：“曉雲姐！唐大娘！”“走，淑芬！”黃梅又把腳一跺，拉著王淑芬就往外走，“今天黴氣，別在這兒耽擱工夫！”唐曉雲發覺了兩位客人一氣而走，馬上從母親的懷裏跳起來，一邊追一邊叫著：“黃梅！淑芬！”她到大門口才追上她們，拖住王淑芬（她走在黃梅後邊）的一隻袖子，抽咽地哀求說：
“你們別生氣，千萬別生氣！我媽的性子你們是知道的……”黃梅和王淑芬立住腳步，回頭來看看曉雲，又是生氣，又替她們的朋友可憐。三個飽受委屈的女孩子無言地相對片刻，黃梅對曉雲笑了一下，說：
“挨了幾句罵就值得哭嗎？真是嬌生慣養長大的！別難過，有工夫時偷偷找我們玩兒去。”“我媽也很可憐。她隻是年輕時沒有氣瘋，可是有神經病，自來對人說話就不管輕重……”“別說了，”黃梅截斷說，“我們誰還把這件小事故在心上？
見鬼！”“對了，”王淑芬跟著說，“我們不是生氣，隻是覺得怪沒意思。你什麼時候到學校去玩兒？”看見兩位客人原諒了她的母親，唐曉雲把心放下，因感激而滾出來兩串眼淚，同時更增添了內心慚愧。
“見了楊琦他們就說我十分抱歉，”她抽了口氣，用手背擦去滾出的眼淚說，“就說我本來很高興參加演戲，不過，不過，不過我媽的身體不好，我得隨時守在她的身邊。”她的話剛剛說畢，她的母親在院裏嚴厲地喊道：“曉雲，你跟她們一道去了麼？”“快回去吧，”黃梅把她一推，說：“我們很了解你，不用你囑咐了。”黃梅同王淑芬跳到街上跑了十幾步，淑芬忽然發現唐曉雲繡的枕頭還在黃梅的左手裏拿著。她們雖是正在氣頭上，卻都忍不住笑了起來。“我簡直氣迷了，”黃梅說，“多見鬼！”正作難著不知道怎麼把枕頭送還，恰遇著唐家的周嫂提著一筐子濕衣服從塘裏回來，黃梅把枕頭扔在濕衣服上囑咐一聲“交給曉雲”，拉著王淑芬拔腳就跑。她們把周嫂弄得莫名其妙，聽見她在背後笑著問道：
“不是要幫俺們家姑娘繡花麼？為啥又不拿去了？”羅明跑到動員委員會沒見到一個人，那個傳達兼勤務的老工友告他說程秘書昨晚上出外就沒有回來。“那麼我在辦公室裏等一等，”羅明說，“你到程秘書家裏找找他。”老工友認識他是羅家二少爺，又是“新學界”中的領袖人物，不好意思違拗他，隻好打個哈欠，鎖上傳達室的小屋門，懶洋洋地去了。
好大的三間神殿，神像早在北伐後全部拆除，隻有以《封神榜》為題材的壁畫還依然存在。在這座大房子的西頭，用木板隔出來一間屋子，擺著兩張辦公桌，門框上掛一塊木牌子，上寫著“主任委員室”。實際上主任委員是縣長兼任，很少來，程秘書就在這間屋裏辦公。除這間辦公室外，這座大房子裏還放著一張長桌，一些凳子；帶壁畫的牆壁上貼著蔣介石的戎裝半身像，另外還貼著不少關於抗戰的動員標語。這張長桌，有時人們在上邊開會，也有時在上邊打乒乓球，但現在因為動委會的委員們都忙著自己的工作，已經空閑好多天了。羅明吹去一個凳子上的灰塵坐下去，又用口袋中的廢紙在長桌上擦幹淨一小片地方，然後將一隻胳膊肘放在長桌上支著半邊臉，靜靜等待。幾隻麻雀在梁上啾啾嗚叫，使羅明越發感覺到這屋子過於空虛，而老工友去找人的時間也長得叫人不能忍耐。院裏另外的屋子裏有談笑聲音，而且談得很起勁，羅明聽見是文牘陳文治同一些人在談著什麼官司。他向來討厭這位文牘，尤其討厭人包攬詞訟，所以隻好死守在辦公室中，心神不寧地細讀著牆上標語。