“姑姑，我的爹媽早餓死啦，沒有親人啦，你帶我去打日本鬼子吧，做救亡工作吧……你是我的恩人！”“別哭啦。我離開家時一定帶你一道。快起來吧，起來！”春喜站起來，用手背擦著熱淚。羅蘭想著離講習班不遠了，打發春喜帶著黃狗回家，由她一個人往講習班走去。她將一隻手按在春喜的肩上，小聲叮嚀說：
“我決定將來帶你走，可是你不能告訴任何人！”羅蘭平日從來不一個人在夜間走路，今晚因為過於興奮，竟然忘掉害怕，用力推開春喜，匆匆往學校跑去。誰知她隻顧低著頭向前跑，腦海中記起來當春喜五歲時由逃荒的父母賣掉時的慘痛情況，雖然已經過去八年了，曆曆如在目前。羅蘭一邊想著往事，一邊低著頭向前麵跑，到應該轉彎的地方沒有轉彎，一直到模模糊糊望見城門的時候，才恍然醒悟過來，遲疑片刻，壯著膽子折進一條小巷。經過街上的涼風一吹，她的腦筋已經清醒，卜分害怕，頭發汗毛都不住地一乍一乍地直豎。
小城市在夜間像死去一樣，靜悄悄躺臥在昏暗的夜幕之下。羅蘭總覺得有什麼鬼怪或強盜在前麵巷子邊的黑影裏藏著，等待她走近時突然跳出，撲上身來；又仿佛有誰在背後緊緊追趕她，分明聽見了喘息和腳步聲，衣服的窸窣聲。有時她突然發現有一個黑影在麵前活動，駭得心口急跳，差不多要狂叫起來，不敢繼續前進。但是停下來也不行，她隻好用恐怖的眼睛死盯著麵前的怪物不放，硬著頭皮向前走，結果發現這些使她驚駭的怪物卻往往是一條狗，或是一株小樹，或是一段孤立的矮牆頭。古舊的石板路極其不平，一個不小心便會磕碰得打個前栽，使她毛發一乍，冒一身冷汗。正在恐怖間，忽聽見前麵有開門聲音，隨即有燈光射到街上。羅蘭像得了救援，心中一寬，趕忙向有燈光的門口跑去。
從打開的小門裏跳出來一個公務員打扮的小胖子，另外一個年輕人穿著長衫，照著一隻蠟燭送行。羅蘭看著那位公務員打扮的人物好生麵熟，腦筋一轉，想起來這人是動員委員會程秘書，和他的哥哥們是同學，常常包攬詞訟。羅蘭又向那位穿長衫的人物望去，無奈那人用一隻手遮著燭光，臉孔被影子遮了起來，但說話的聲音卻正是她的大哥羅照。她又傷心，又高興，向前走了兩步，哽咽地叫道：“哥！”羅照正在同客人說話，聽見她的呼喊吃了一驚，轉過頭來望著她，說道：
“我以為是誰呢！你怎麼現在還在街上胡跑？又在開什麼倒楣的會嗎？”“剛同伯吵過架，”羅蘭用哭聲說，“我要回學校去，氣迷了，一直跑到城門口才想起來走錯了路。你送我回學校吧，哥！”“你等一等。”羅照和程秘書又唧唧咕咕地說了幾句話，兩個人滿意地哈哈大笑一陣。程秘書最後向羅照舉舉手，看了羅蘭一眼，用手杖敲著石板地朝左走了。
“為什麼吵起架了？”羅照向他的妹妹問道。
“他要我住在家裏，我不同意，於是就爭吵起來。”“伯的意見很對，”羅照很正經地責備說，“你為什麼不同意？”羅蘭受了一肚子委屈，正需要別人的同情和撫慰，聽了羅照的責備，幾乎要氣得哭出聲來。她噙著兩眶眼淚，哽咽著反問道：“你怎麼知道他的意見很對？”羅照冷冷地說：“我知道你跟你二哥都是所謂進步青年，自來不把我這個大哥放在你們眼角裏，所以關於你們的事情我一向裝聾作啞，不提一個字兒。現在你既然問我，我少不得趁機會說一說我的意見……”“好，我聽聽你的意見！”羅蘭嘴唇痙攣地說，準備同她的大哥吵架。
“自從你們組織什麼救亡同學會以來，地方上就有許多人在背後散布閑話，近來我聽到的閑話更多。地方上這樣複雜，憑你們那一群同學就能夠改個樣兒麼？要不是在抗戰時期，地方上早就不允許你們胡鬧了，哼！要不是抗戰時期，陶春冰能夠回來嗎？我看，你們還是安分守己地讀書吧。國家存亡不在乎你們這一群青年，別把自己看得很神聖，別做夢了！”羅蘭氣得渾身打顫，正要說話，忽然有一個女人輕狂地笑著從二門裏邊跑出來，一麵跑一麵叫著羅照的表字說道：
“光普呀，你怎麼送客出來就在大門外生了根啦。下一牌輪到你做莊家，我今晚手運不好，不替你了，免得輸了錢你又要罵我。大家都等著你哩，快回去吧。哈，我以為你還在同程秘書站著說話，原來給一個妖精纏著了！有什麼體己話……”“別胡說！”羅照回頭來罵道，“我正同妹妹說話，你呼喊什麼？你不看清楚就隨便胡說！”羅蘭已經氣得臉色發青，把腳往地上一跺，拔腿就跑。羅照在背後急得叫道：
“蘭，你等一等，等一等，我送你……”羅蘭並不回頭，一麵跑一麵顫聲說道：“謝謝你，我不要你送！”她的大哥不放心地照著蠟燭趕了幾步，看趕不上她，回來又對著那個扶著門框發呆的女人埋怨說：
“浪得好，浪得好，真是會浪！”那女人生氣地咕噥說：“我又沒長夜眼，又沒看見過你妹妹，怎麼會想到是她？”羅照不再說話，低著頭走進大門，將蠟燭交給那個女人，自己將大門關上。當坐在牌桌上時候，他心裏還在悶悶地想道：“蘭會不會告惠芳說呢？”羅蘭一口氣跑到學校門口，看見大門開了一扇，她的二哥羅明正倚著門框站著，石門墩上放一隻紅紗燈籠。不等她開口說話，羅明拿起燈籠，快活地迎出來說道：
“蘭，你果然回來了！我就知道你一定會回來，所以站在這裏等你。傳達已經睡了，我不等你怕沒人給你開門。哈，我已經等了半個鍾頭了！”羅蘭哽咽得說不出話來，踉踉蹌蹌地走進門裏。她二哥把大門關上，一隻手提著燈籠，一隻手放在她的肩膀上，像哄一個小孩子似地對她說：
“我知道你最怕在黑夜走路，特別把燈籠放在外邊門墩上。我把燈籠往門墩上一放，就想起來從大沽口逃出來的時候，舊曆七夕夜間渤海裏風浪很大，天色漆黑，我同寄萍們坐在甲板上凍得打顫，大家擠在一起照顧寄萍母女，聽陶春冰講一個紅燈籠的故事。那個故事動人極了，什麼時候你請他講給你聽一聽，一定能感動得使你流淚。”“二哥！……”羅蘭突然靠在羅明的身上，抽抽咽咽地哭了起來。
羅明扶著妹妹說：“哭什麼？有什麼值得哭的？大家都睡了，你也快回到寢室睡吧，別叫人家聽見了笑話。今天晚上你開始上了一課實習，怎麼動不動就哭起來了？”羅蘭越想越難過，站在教務處院裏直哭了四五分鍾，然後才努力忍住，不過還繼續打著嗝鬥。羅明送妹妹到女生的宿舍院裏，把燈籠交給她，又小聲叮嚀說：
“不要難過，好好的早點兒睡吧。萬一你害了病，才教伯有話說呢。”聽了後邊一句話，羅蘭的眼淚就像雨後的山泉似的，從雙頰上往下奔流。她哽咽著推開了寢室的門，走了進去。她無心再點煤油燈，就把紅紗燈籠放在桌子上。身子往床上一躺，用被子蒙頭一蓋，又繼續偷偷地哭了起來。
從遠遠的什麼地方傳過來幾聲公雞的啼叫，羅蘭從被子中伸出頭來看一看表，知道剛剛過了子夜，距離天明還早。她擦幹眼淚，望著桌上的紅紗燈籠，一邊胡思亂想，一邊迷惘地傾聽著小院中的靜夜聲音。
一個鍾頭前所經曆的事情，回想起來是一場噩夢，雖然餘痛還留在心中，但也有點兒遙遠之感了。她對於頑固的父親已經沒有憤恨和憎惡之意，反覺得老人十分可憐。他已經六十多歲了，大兒子不成器，在地方上胡作非為；二兒子和女兒像小鳥兒似地被他用心用意地撫育大，卻一個個從他手中飛掉，留給他的是比什麼都無情的絕望的悲哀。想到這裏，她心中又深深地後悔不該像對待敵人似的在父親麵前鬧得那麼絕情。父親的低垂著的腦袋又在她的眼前晃來晃去，並且還有那花白頭發，兩珠眼淚，在燭光中閃閃發亮。
“唉！我氣了，我跑了，”她想著，“他老人家今夜是怎樣痛苦啊！……”她把臉孔埋在枕上，一邊抽咽，一邊想著。忽而她想到童年生活，想到父親和祖母的慈愛，想到母親的模糊麵影，忽而又想到大哥羅照，想到那一個下流女人，想到可憐的大嫂李惠芳……越想越多，從家庭想到社會，又從社會想到困難重重的救亡工作，範大炮可能是來為她提親的，想到自己的不可捉摸的未來生活，越發傷心，胸口陣陣作疼。一條小手絹擦眼淚擦得全濕，枕巾上也濕了一大片，臉頰挨在枕巾上感到涼浸浸的。夜靜得有點出奇，桌上的紅紗燈籠顫顫地閃動著淒涼的紅光，背影處更顯得昏黑陰森。一隻小老鼠跳到桌上，立在燈籠旁，瞬著一對發光的小圓眼向桌上偵察片刻，又機警地跳下去，逃往黑暗的牆角。
無意中手觸著忘在口袋中的那封信，她趕忙抽出一看，這是表弟吳寄芸寫來的信，厚厚的，沉甸甸的，信封的左角上注著“快信”二字。她匆匆忙忙地把信拆開，湊近燈光讀信：首先看見信上的稱呼，她心中不覺動了一動，臉孔微微一紅。原來吳寄芸隻比她小一個月，起小兒在一道玩耍，一道上學，後來又一道到省城讀書。從到省城讀書起，吳寄芸總是利用各種機會，對她表示殷勤，也為此常常碰她的釘子。有一次寄芸在信中稱她“親愛的蘭姐”，她賭氣不寫回信，後來見麵時她告訴他說：“以後信上稱呼要簡單一點，隻稱我‘蘭姐’得了。”果然，吳寄芸以後寫信不敢在稱呼上加‘親愛的’三個字，雖然心裏邊依然如饑似渴地單戀著她。自從寄芸到延安後，半年來隻直接寫給她三封信，都是短短的，從不敢在信上流露出愛的熱情。隻有今晚她收到的這封快信，又在稱呼上加上‘親愛的’三個字，使她不看內容就猜透一切。這封信來得正是時候，使她立刻忘掉了一切痛苦，一顆寂寞悲傷的心忽然被愛火燃燒起來，登時恢複青春的生命。
表弟吳寄芸在這封長信中雖然是向她描寫著延安生活，但字裏行間卻流露著一股熱情，使她讀下去不能不沉浸於戀愛的幸福的喜悅之中。她把信讀了三四遍，疊起來裝進信封，又從信封中抽出來再讀一遍，有些熱情而含蓄的句子她都是一字一句地細心品味，使她想起了許許多多的童年瑣事，又想起了同表弟在省城讀書的那些日子。吳寄芸的影子就仿佛電影似的，以不同的姿態，不同的表情，襯托著不同的背景和場麵，連續不斷地閃過她的眼前。她從來沒像此刻這般的愛過寄芸，他的一切長處都在她的心頭上被誇張起來，好像她並不是在想他，而是在用各種顏色描畫他，不僅僅畫出他的相貌，而且畫出一顆人間頂頂可愛的小靈魂。一句話，此刻活在她心頭和眼前的表弟已經不是真實的吳寄芸，而是混淆她自己靈魂的一幅畫，一件雕刻，一部小說中的主人公了。
近一個月來在她心中創造出來的另一個崇高形象是楊琦，在這一刻把地位讓給吳寄芸了。她把兩個人放在內心的天平上稱來稱去，稱了半天。雖然明知道楊琦在學問上，能力上，事業的前途上，都比吳寄芸高出一頭，然而感情卻使她選了後者。她心中雖然有時候很愛楊琦，楊琦這個人總好像對她的秘密心情似懂非懂，對待她不即不離，常使她不免有空虛之感。像羅蘭這樣年紀，又出自小城市封建名門，初解愛情，心理上想象的活動很豐富，而缺乏現實經驗，盡管有時在夢寐中也會狂熱地愛楊琦，但真正麵對麵時，她在表麵上又冷若冰霜，竭力保護她少女的尊嚴，神氣上好像要拒人於千裏之外。
楊琦的心思和精力幾乎全部撲在開展救亡工作上，戀愛對他是不急之務，不理解羅蘭隱藏在內心深處的細微心理，而且也不欣賞像羅蘭的這種性格。吳寄芸是同她一起長大的親表弟，所以比楊琦更了解她的性格，在信中勇敢地傾吐出思念之情。事有湊巧，恰恰在她痛苦失眠的午夜時候，更深人靜，她讀到了他的遠方來信，所以他能夠在一個少女的愛的天平上獲得了暫時的較高比重。
羅蘭再一次把表弟的長信從頭到尾讀了一遍，把信拿起來湊近嘴唇，忽然臉一紅，放到桌上，空惹得心頭怦怦地跳了幾下。她怕她的動作被黃梅或小林看見，用羞怯的雙眼向她們的床上偷看，又連忙輕輕地下床，關好窗子，她努力收攝心神，呷一口冷茶咽下，並把吳寄芸的信放進抽屜。隨手從抽屜深處找出來一疊素雅美觀的鋼筆信箋，她懷著一顆神秘飄蕩的心，俯下頭去給表弟寫信。她寫寫，停停，想想，忽而微笑，忽而流淚，忽而又神馳於西北高原。她把故鄉情形，今天同父親如何生氣，以及清明節萍姐如何過生日，都寫在信上，寫完了五頁信紙，她結束這封信道：“芸弟，雞叫了，改日再繼續談吧。”把寫完的信看了一遍，添上了漏字，塗抹掉過於流露熱情的句子，然後裝好，封好，寫好封麵，伸伸懶腰，打個哈欠，用一隻手支著鬢角，她惘惘然凝視著插在瓶中的花兒（其中的杜鵑花已經萎謝），出起神來。
忽聽見林夢雲格格地笑了幾聲，羅蘭吃了一驚，以為自己的秘密已經被小林發現。她慌忙向小林望了望，聽了聽，放下心來，忍不住微微一笑，心裏罵道：“這死丫頭，連做夢都是快活的！”隨即她想到她同林夢雲同入初中，同入高中，一道兒伴著長大，但小林卻有個並不封建的美滿家庭，又不覺難過起來。
雞叫聲又起了。她深深地歎了一口氣，心緒煩亂地和衣睡下。