“都是這樣說。楊先生說得最有意思——”“討厭！他說我什麼了？”“他說的話像作詩一樣，你讓我想一想。”“你真是討厭！”羅蘭又罵了一句，“反正不是好批評，我不愛昕他的！”但她的眼睛卻盯在黃梅的嘴上，焦急地等待著她重述出楊琦的話。停一停，她又忍不住催促說：“你想起來了麼？”“想起來了，”黃梅點著頭笑了一笑，“他說：‘小林微笑的時候多，羅蘭憂鬱的時候多。’他還說：‘羅蘭就是在快活時候，細看來眼睛裏也常常含著憂鬱，這種憂鬱情緒，像月色一樣朦朧，像浮雲一樣來去無蹤。’你聽聽，不是像作詩嗎？”“他對我觀察得多麼仔細！”羅蘭想道，卻看著黃梅說：“這話有什麼可笑？你再笑我就……”一語未了，忽聽有誰在宿舍院裏叫道：“羅蘭！羅蘭！”羅蘭沒有回答。小林的聲音在花園門口也叫了她兩聲，隨即帶著懷疑的口氣自言自語地說道：
“奇怪，小羅跟黃梅躲到哪兒去了？”黃梅看著羅蘭，悄聲說：“小林同誰在找你哩，怎麼不答應？”羅蘭搖搖頭，叫她的朋友不要做聲。一會兒，小林的聲音又在教室院中叫了兩聲，就不再聽見了。
黃梅說道：“也許小林找你有什麼事情，我們回寢室好啦。”“管她呢。反正是星期六，明天沒有功課，我們在這兒清清靜靜地多玩一會兒。”停了片刻，黃梅又說道：“羅蘭，你看我，我整天跟同學們在一起打打鬧鬧，有話就說，該笑就笑，一點憂愁的時候也沒有。你呀，你近來為什麼不好好兒玩一玩？你常說你心裏煩悶，玩一玩不就沒有煩悶了？”黃梅用閃著光輝的眼睛望著羅蘭，等待著她的回答。羅蘭又沒做聲，從嘴角露出來一絲苦笑。她非常了解自己，認為自己的痛苦幾乎是不可解脫的，在很小的事情上都表現出她的悲劇性格。即拿閑玩來說吧：黃梅入講習班不過個把星期，就無拘無柬地跟男同學們打鬧起來，她的行為完全是出於自然，不帶半點兒做作或輕佻；林夢雲雖不像黃梅那樣，但如有男同學跟她打鬧著玩，她也並不拒絕；隻有她羅蘭自己，表現得特別矛盾，平白的自己惹出來沒有道理的煩惱。她每次看見男女同學們在一塊兒打打鬧鬧，一方麵覺得他們玩得過火，一方麵又滿心希望自己參加進去；但如果男同學們有誰同她開了個小小的玩笑，她會馬上臉紅起來，碰給他一個釘子。她仿佛有兩個不同的靈魂：一個靈魂要求她盡量保持少女（而且是大家閨秀！）的尊嚴和含蓄，另一個靈魂要求她隨和一點。
或者說，一方麵她把自己弄得孤獨，一方麵她又不能忍受孤獨所給她的寂寞之苦。“一個人為什麼要有這麼多的矛盾呢？”她用一種譴責的口氣在肚裏問自己，同時心頭上生起一種弱者的悲哀。
黃梅等不著回答，又繼續說道：“我說，羅蘭，我們生在這個時代真是好！”“啊？”“你想一個人要是生活在平凡的時代，平凡地活了一輩子又平凡地死去，多麼見鬼！”羅蘭並不看她的朋友，仿佛隻是在注意聽著那從遼遠的曠野裏傳來的催耕鳥的持續叫聲，慢吞吞地說道：
“不要談了，我們回寢室也好，看小林找我幹嘛。”“你真是！你為什麼忽然又煩惱成這個樣子，”“我沒有什麼煩惱，”羅蘭淒然一笑，“快站起來走吧。”“你一定有什麼心事，”黃梅用肯定的口氣說，“別誑我！”“你是瞎猜的。我什麼心事都沒有。”“我不信，你的心事都表現在眼睛裏和眉毛上，你當我看不出來？”“我不過覺得憤恨……”“憤恨哪一個？”“憤恨一切人，也憤恨我自己。”“為什麼？”“不為什麼。”羅蘭眼睛濕潤，喃喃地加了一句：“我不知道。
黃梅不再問什麼話，拖著羅蘭從草地上站起來，同時撿起來已經大半濕了的兩條花手絹，緩步向女生寢室走去。上弦月落下古城頭，花園中變得昏暗了。
林夢雲坐在寢室中，正伏在桌上寫日記。她聽見黃梅和羅蘭走進屋來，忙合住日記本，抬起臉孔來說道：
“小羅，剛才你家有人來找你回去，說是你父親叫你的。”羅蘭沉吟了一下說：“沒有什麼事呀？我不信。”“我誑你有什麼好處？”小秫說，“剛才你沒聽我前院後院的到處叫你嗎？”“聽是聽見了，我怕你是同我搗鬼哩。”“信不信由你。我隻管把消息轉告你，你不願回去拉倒。”羅蘭顧不得找她的手電筒，立刻匆匆跑出寢室。林夢雲目送著羅蘭的背影在夜色中消失以後，對黃梅笑著說道：
“小黃，我猜她父親是叫她回去吃什麼好東西的，也許她父親給她燉了一隻雞子。”“你怎麼知道？”“你要曉得，小羅在這裏沒吃過一頓飽飯，常常回家去吃點好的。現在還有點習慣了；她才進講習班的時候，吃起飯來簡直像咽藥一樣。”“可是她並沒有對別人訴過一句苦。”“啊，誰也不肯對別人示弱：一個革命的青年怕吃苦！”黃梅不相信小林的猜測，預感到會有不愉快的事兒發生，但是她不說出口，坐下去看起書來。過了一陣，她的心中實在忍耐不住，走過來突然抓住小林的一隻手腕，說道：
“喂，小林，見鬼，你明天得請我上館子。你說，你請不請？”“為什麼？”“我發現你的秘密了，嗨！”小林掙脫她的手說：“胡說！我有什麼秘密？”“還瞞我哩，見鬼！”黃梅目不轉睛地看著小林有點吃驚的臉孔，用堅定的口氣罵道：“鬼丫頭，我什麼都知道，你還瞞我！”林夢雲的臉紅了，怯怯地咬著嘴唇一笑，忽然站起來，撲在黃梅的肩膀上，因情緒緊張而呼吸短促起來。
“是張茵告訴你說了麼？”黃梅趁勢說：“不是張茵說我怎麼知道？哼，鬼丫頭，你還在我麵前守秘密哩！”“我正要找機會同你商量。”“好吧，你快說！”黃梅命令說，竭力地製止住笑。
“張茵同我談了幾次，我當然很同意，不過我說我再考慮考慮……”“混蛋，誰問你那事情了？”黃梅罵了一句，忍不住笑了起來，“嗨！我說的是你在戀愛呐，你這丫頭！”林夢雲愣怔一下，臉紅得像海棠花一樣，噘著小嘴說：“真討厭！我以為你同我談正經話哩！為什麼故意詐我，說張茵同你談過了？”“那是另外一回事兒，你自己決定吧，我不管。你怎麼這樣沉不住氣，我隨便一詐，就把張茵同你談的話吐出來了？”“當然我是相信你才說的，你不詐我我還要找你商量哩。”黃梅在小林豐滿的臉頰上輕輕地擰了一把，學著她的聲調說：
“你不詐我我還要同你商量哩！”小林被她逗得箋起來，摟緊了她的肩頭，像一個小妹妹似地纏著她，要求說：
“好姐姐，咱們談正經話。你替我決定好不好？我知道張茵事前同你商量過的。好姐姐，我心裏不是害怕，隻是有一點矛盾。你說我明兒應該怎麼答複她？”“她要介紹你加入民先的事，沒有什麼可猶豫的。不過你的個性同我不一樣，你自己再想想，現在暫且不談這問題。”黃梅稍停片刻，又接著問道：“你剛才在日記上寫的什麼？難道把張茵同你談的話都寫在日記上麼？”“不是，我沒有寫。”林夢雲不好意思地咬著嘴唇，微微笑著，兩個酒窩兒深深地陷了下去。
“那麼你一定在日記上記著戀愛的秘密，還有什麼話可說的？”“真氣人，你為什麼要胡猜呢？”“胡猜？…：，，哼！我同小羅一進屋來，你就慌忙把日記本子合住，難道我沒有看見？沒冷病不怕喝涼水。來，你讓我看看你在日記上寫的什麼？”“不，我不讓你看！”小林說，同時趕快用雙手按緊日記本。
“不？……好吧，你不讓我知道你在日記上寫的是什麼，我可要大聲嚷叫。我要告訴隔壁的人們說，你看，我大聲說——”黃梅裝做大聲叫嚷的樣子，在喉嚨裏發出微弱的低聲：
“都來看啊！林夢雲的日記裏夾著一封情書！”小林在黃梅的脊背上捶了一拳，急得無可奈何地說：“我讓你看，讓你看，可是你得替我保守秘密呀！”“那當然。”黃梅滿意地笑著說，“我又不是替報館采訪消息的。”林夢雲把日記本子翻開，心頭怦怦跳著，臉上禁不住一陣發燒。她忽然翻悔，又忙用兩隻又胖又嫩的小手按在那一頁正在寫的日記上，不肯讓黃梅看。黃梅勉強舒開小林的兩隻手，奪到日記本，發現一節尚未寫完的有趣文字，看了下去：
自從前幾天萍姐請吃飯以後，我對陶有了更多的了解，越發對他敬愛。他天真、熱情，心地單純得像一個孩子，然而他又比一般青年人知識豐富，看問題敏銳。我知道他的內心裏埋藏著深深的憤慨和苦悶，可是我不知道到底是為了什麼，難道他也在愛情上受了挫折？倘若不是由於他追求多年的一個美貌戀人忽然同他關係發生了波折，使他有難言之苦，他怎麼有時流露出苦悶神情？有的同誌猜測，說陶先生在工作上有不順心的事，並不是愛情問題。到底是為了什麼事呢？我不理解！我愛讀他的詩，愛聽他的課，也愛聽他講故事。我能從他的一句話裏看出他的天才。盡管他內心中有苦悶，但是當他同青年們在一起時總是滿麵春風，那是一種真摯而健康的微笑，一點不攙雜虛偽成分。他的眼睛，啊，他的眼睛……
黃梅一邊看一邊不自覺地輕輕點頭。重複讀了兩遍之後，她被日記中的真摯感情所感動，心中想道：“啊，小林很愛陶先生！可惜太渺茫了！”於是她抬起頭來，望著林夢雲的眼睛，靜靜地笑著，想不起一句話說。在這相對無言的片刻，盡管小林總想回避她的目光，但是她能從小林的那一雙長著長睫毛的、大而有神的眼睛裏，看出來這位少女特有的嬌羞和熱情，看出來她明亮的眼珠兒含著激動的淚水，同時有一種神秘的感情在眼睛裏暗暗燃燒。她聽見林夢雲的呼吸失去了平勻。雖然黃梅沒有這樣的經驗，但是小林的不平常的表現都使她看見和感覺到了。她感覺這初戀的心理有點兒神秘，有’趣，也可以理解。隻是她自己還是少女，沒有愛過男性，也沒有被男性愛過，所以她羞於說出小林的心中秘密。同時，她在自己心中暗想：能成為事實麼？很難說。傻姑娘，確實太渺茫了！……
過了片刻，黃梅關切地悄悄問道：“小林，他知道你對他的感情麼？”林夢雲沒有回答，越發低下頭去，覺得兩頰燒得更凶，後悔不應該讓黃梅看了日記。又過了片刻，黃梅重新看了這一頁日記最後未寫完的一句話，悄悄問道：