由於受到國際民主統一戰線保衛馬德裏的巨大影響，北平學界在地下黨的領導下堅決支持宋哲元的部隊保衛北平的戰爭，連日進行宣傳、動員和慰勞傷兵的緊張活動，一部分學生要求參加部隊，上火線同日寇作戰。吳寄萍暫時不管她的病情正在發展，幾次不聽羅明勸阻，跟隨同學和同誌們去慰問傷兵，每次都在前門大街一帶看見從南苑和盧溝橋兩地撤退下來的傷兵，有的抬在擔架卜，有的身上凝結烏血，拄著樹枝，一瘸一瘸地走路。吳寄萍和同學們夾雜在市民中向傷兵們熱，烈鼓掌，呼喊口號，到街心攔著路遞送茶水和吃的東西。每次，寄萍都激動得熱淚奔流。每當此時，她把自己的疾病和生活上的各種困難，甚至連胡天長，都忘到九霄雲外。
南苑和盧溝橋相繼失守之後，宋哲元放棄了北平。吳寄萍的愛國熱情和興奮突然間化為絕望。一旦失去了精神支柱，她自己感到身體很不好，隻好躺在床上休息。羅明和幾個好同學前來看她，商量如何應付新來的艱難局麵。當時大家最擔心口軍進城後會對愛國學生進行大搜捕和屠殺，羅明和十幾位好同學迅速決定，離開住慣了的西城的學生聚居地方，搬到後海北邊的一個僻靜地方，也將吳寄萍搬了去。大家分散在三四條小胡同中，相距不遠，以便有消息互相傳知，有事情互相聯係。將來如何找機會逃出北平，大家還沒有好的計劃。羅明看見寄萍十分憂愁，安慰她說：
“萍姐，你隻管放心。隻要我們大家能逃出北平，絕不會把你留下。”“可是我有病，還有一個小孩……”盡管對羅明她是信得過的，可是她逃出北平的特殊困難是明擺著的，因此她暗中想著，今生可能不會再見到她念念不忘的胡天長了。有時她抱著嬰兒，含著眼淚問道：
“噢噢，我的寶貝，我的乖乖，你的爸爸在哪兒？他在哪兒？”當吳寄萍低頭傷心著往事的時候，羅蘭早已把吳寄芸寄來的信仔細地讀了一遍，仍舊折疊好裝入信封，放進抽屜。又沉默了片刻工夫，吳寄萍聽不到羅蘭對這封信發表意見，就抬起頭來說道：
“我以後絕不再托人打聽胡的消息，也小再抱任何希望。
我自己心中比誰都明白，托人東打聽，西打聽，不過是想得到別人安慰，真也滑稽！”“你何必這樣絕望’”羅蘭說，“中國的戰場是這樣大，從長城以北到長江以南，準曉得他到哪個地方了？你天天焦急著得不到他的消息，他在戰地裏還不是同你一樣焦急！”“假若他還活著，為什麼連一封信也不給我？”“他怎麼曉得你逃出了北平？”吳寄萍歎一口氣，連連地咳嗽幾聲，走到門後去向痰盂中吐一口痰，又怯怯地向痰上看了一眼；看見沒有紅的，神色稍微地安靜一點，重新坐下去苦笑一下，說道：
“不要再談這沒有意思的問題了，自已不知道哪一天死，還掛心著別人的死活！”她隨即轉向黃梅，問道：“你來講習班學習，覺著生活怪新鮮吧？”黃梅點一下頭：“我覺著很興奮，很有意思。”“你將來出了講習班打算參加什麼工作？”“我還沒想過，”黃梅天真地笑著說，“不過我什麼工作都可以做，最好能夠到前線去。”“好嘛。我要是身體沒病，也早在前線了，誰高興悶在此地！”“萍姐，我，你猜我打算怎樣？”羅蘭看著她的表姐問。
“你將來八成到後方上大學。”“屁！我才不到後方哩！”羅蘭把小嘴噘了一噘，“你別隔門縫看扁呂洞賓，認為我不能夠往前線去！”“我想你吃不了那種苦，”吳寄萍笑著解釋說，“縱然暫時可以勉強，但不能夠長久支持。那裏是殘酷的現實，不是你幻想的詩的境界。”羅蘭說：“我就不愛聽這樣的話！苦是人吃的，既然別人能吃，我為什麼就不能吃？”吳寄萍笑著說：“有一種植物是在曠野的烈日和狂風驟雨中生長起來的，冬天還會受到嚴霜摧殘，飛雪寒凍。黃梅比你明白。黃梅，你說是麼？”黃梅說：“萍姑說的，在鄉下這一類植物最多。它們不怕烈日，不怕風雨，也不怕牛羊踐踏，嚴霜大雪隻能凍落它們的葉子，凍不死它們的根。我就愛這樣的植物。”吳寄萍接著說：“另外有一種植物雖然能開美麗的鮮花，能發出醉人的芳香，但是它們是在溫室中培養起來的……”羅蘭打斷表姐的話，說：“我現在不同你空口說空話。咱們騎毛驢兒看賬本，走著瞧。平凡的生活我早就過厭了，你當我還想回學校讀死書？”“我倒是滿心滿意地希望你改換生活，”吳寄萍接著說，“也不枉生在這偉大時代。”聽了這話，羅蘭高興起來，忙拉著她的手說：“所以我希望你早點病好，我們一道出去，去得越遠越好。”吳寄萍看見羅蘭是這麼天真，和黃梅交換了一個眼色，兩個人都抿著嘴笑了起來。隨即她又想起來自己的不治之症，便陡然心中一酸，收斂了臉上的餘笑，眉頭一皺，感慨地長歎一聲，把頭垂下去輕輕地搖了幾搖。停一會兒，她抬起頭來喃喃地哽咽說：
“當偉大時代還沒有來到的時候，我天天盼望著它的來到，如今它來了，我卻……”她又深深地歎一口氣，苦笑一下，用手絹沾了沾濕潤的眼角。等感情稍微平靜一點，她望著對麵屋脊上的燦爛夕陽，像自言自語般地小聲說：
“我近來特別感覺生命的可愛，特別羨慕別人的健康。健康就可以多做事，使生活充實，為民族的救亡事業貢獻力量，還能親眼看見抗日戰爭的勝利。唉，我要能活到戰爭結束的時候才好哩！黃梅，”她回頭來看著黃梅說，“人有種種不同的死法，我都想過。以害病來說，最痛快的是腦充血，裁倒下去便不省人事，或者患惡性瘧疾或狂症傷寒，燒得昏昏迷迷地死去；最痛苦的是害肺病，一天一天地向死神接近，毫無挽救，直到斷氣的一刻還心中清清楚楚。以被殺來說，最痛快的是在很緊張的戰鬥中被敵人一槍打死；最痛苦的是被逮捕去下在監裏，束手無策地等著砍頭。我現在就是命中注定明明白白地等著死，一分鍾一分鍾地挨延時候，感受著別人所不能了解的痛苦和悲哀。但是有什麼法子呢？”她咂一下嘴唇，又苦笑一下。
“你何必把自己的病看得這麼嚴重？”黃梅解勸說，“應該把心放寬，少做工作，多休息，慢慢就會好的。”“你不懂，”吳寄萍有點兒興奮起來，“我的病隻有我自己明白，不可期望的奇跡我絕不期望，難道欺騙自己就可以起死回生不成？”“我並不是叫你欺騙自己；我是勸你多多休息。據說隻要好好休養，有一點肺病是不礙事的。”“我不是這樣看法。我覺得越是有肺病，越應該加倍工作，拚命工作。”“為什麼要故意糟蹋身體？”羅蘭反駁說。
“就因為我知道活不了多久，所以才應該一天當兩天用；如果我再活一年，事實上我就算活了兩年。”“隻要心境放寬，”黃梅又勸道，“中國人害肺病的人非常多，常言道‘十人九肺’，不見得患了肺病就死。萍姑，隻要把心放寬，好好養病，為什麼就會死呀？”吳寄萍苦笑一下：“在目前科學昌明時代，像我這樣的肺病當然是可能治好的，不過那要看害在什麼人身上和什麼環境。”“環境固然要緊，可是你自己……”不等黃梅說完，羅蘭突然跳到吳寄萍的麵前說道：
“萍姐，你這樣糟蹋身體，假若你到快死的時候胡天長回來了呢？”這一句話說得吳寄萍低頭去，半天沒有做聲，過後黯然一笑說：“傻丫頭，哪有那麼巧啊！”突然有兩滴眼淚從睫毛一閃了下來，她趕快用手絹擦去。
黃梅和羅蘭看見這種情形，不敢再勸，互相望一眼，心中都有點發酸，羅蘭後悔自己不小心說錯了話，不好再勸寄萍，將嘴唇輕咬片刻，隨後向黃梅小聲說道：
“你不曉得萍姐真是把身體不當身體：她已經辦了個婦女識字班，最近還要辦失學兒童補習班，見天早起還要寫長篇小說哩。”“什麼長篇小說？”黃梅驚奇地問道。
“她不讓我看；大概是寫她自己的生活，裏麵還包含著‘一二·九’學生運動。”“抗戰開始以後的事情不寫嗎？什麼題目呢？”“書名字還沒有定。抗戰以後的事情也寫，據說要一直寫到胡天長回來為止。”“那才有意思哩！”黃梅的話剮剛出口，隻聽院子裏有人笑著叫道：“哈哈，我來做陪客來了！”這聲音裝得怪腔怪調的，把正在說話的兩個女孩子都駭了一跳，和吳寄萍（她已經連二趕三地擦幹眼淚）
同時向窗外望去。一望見那位叫著要做陪客的原來是羅明，她們都拍手笑了起來。羅蘭和黃梅歡呼著迎接他，炅寄萍也笑著說道：
“快進來吧，就是等著你哩。”羅明走進屋來，羅蘭笑著問道：“二哥，誰告你說俺們在萍姐這裏7”“你們以為什麼事情可以瞞住我嗎？我隻要掐指一算，連你們夜間做的什麼夢都可以算得出來。”“又吹牛！”羅蘭撇撇嘴說，“你一定是聽張先生說的。萍姐沒給你下請帖，你自己找來做陪客，不要鼻子！”“你二哥的鼻子長得很靈氣呢，”寄萍說，“隻要我有一點請人吃飯的動機，他就先聞到香味，風雨無阻，不早不晚地趕來，死皮賴臉地要做陪客。”“逢天陰下雨，”羅明說，“我情願自備雨傘膠鞋，淋濕了衣裳與主人無涉。”羅明說得大家又哈哈地笑了起來。吳寄萍因為笑得太猛，不免又捧著胸口咳嗽一陣。隨後她用手心摸了摸發燒的兩頰，向大家叫道：
“走吧，走吧，我們到杏花村去，別盡管閑扯淡了。”“萍姐，”羅明不十分相信地問，“你真是要請客嗎？”吳寄萍回答說：“你要是不信你就走吧，我並不一定要拉人陪客。”“嘿！萍姐真的請客呢！”羅明像孩子般地叫道，隨即又扭過頭去看著他的妹妹和黃梅說：“你們真是應該感謝我——萍姐本來是無意請你們吃館子，經我這一說，她才決心請了。”“誰說！”羅蘭說，“萍姐前天就告我她要請黃梅吃頓飯，你還以為是你提醒的。哼，你托了俺們的福，還不感謝俺們呢。”“你別傻，不是我來提一提，萍姐真不會請你們吃館子。
前天也是我向她提的！”羅蘭急起來，向寄萍問道：“萍姐，你到底是不是因為他的緣故才請俺們？”“讓你二哥瞎吹吧，看他螞蟻戴眼鏡，臉麵倒不小！”羅蘭一麵嚷著，一麵用指頭在臉上畫著羞羅明。吳寄萍催促道：
“走吧，走吧，再耽擱一會兒我就不請了。”他們一路說笑著出了婦救會，轉到熱鬧的正街上。快要走到杏花村門口，羅明忽然站住說：“萍姐，我另外還有個約會，不能夠敬陪末座了。”大家起初隻以為他是說著玩的，都故意不理他，隻管向館子裏邊走去，後來回頭一看，見他真的向左邊揚長而去，才覺得奇怪起來。吳寄萍忙趕了上去，在背後叫道：
“明弟，你搗的什麼鬼？”“我真是另有約會，”羅明站住腳步回過頭來說，“決不騙你。剛才因為時間還不到，我順便拐到你那裏瞧瞧，並不是真要做陪客。”“你整天忙得跟火燒屁股一樣，現在又有什麼約會？”羅明走近來湊近她的耳朵咕噥了幾句，她把頭輕輕地點一點，說道：