如今，因民族到了危機存亡關頭，民族解放鬥爭將我們召喚到一起了。你同你二哥待我很好，當成了自己人，我也非常地愛你，敬你。這是我們之間的新關係，新內容。我仍然叫你小姑，那是了形式，不改也不要緊。馬上改稱呼，我反而不習慣……”羅蘭打斷黃梅的話頭說：“喂喂，我說黃梅，你這姑娘，一點文學趣味也沒，又向我講起大道理來了。我問你，不是內容決定形式麼？為什麼還要稱我‘小姑’？我們是同誌關係！”黃梅爭辯說：“固然是‘內容決定形式’，但也不能夠理解得那麼機械。當然，事實上我家早已經丟掉了你家的田地，不是府上的佃戶，從今以後，我們之間的關係是朋友加同誌，這是實質，也是內容；但是據我看，形式上保留一點傳統也沒大妨害，橫豎我從小兒叫慣了的。你說是嗎？”“你這人，你還要對我講大道理！聽說你從前上學的時候就喜愛演講。好啦，哪一天請你上台講一次才讓你過過癮哩。”“見鬼，誰演講了？你真是會挖占人，難道連說話也是演講？”“你一排子說了那麼多新名詞，左一句‘內容’，右一句‘形式’，又是‘實質’，又是‘現象’，不是很像演講麼？我知道你這幾個月來在家看了一本什麼哲學書和一本什麼‘入門’，開口閉口就運用起辯證法來，將來讀的理論書多了，說起話來才像演講哩！”被她這麼一說，黃梅感覺些微的不好意思，趕忙把話頭扯到正題上，說道：“咱們別盡管說閑話耽誤正事，快洗洗臉一道走吧。”“可是稱呼的問題還沒有得到解決。”“你隨便，要我怎麼稱呼我就怎麼稱呼，好不好？”“這就對了！”羅蘭快活地叫著說，撩開被子跳下床來，“從今以後，你叫我的名寧或叫我‘小羅’，隻當著我父親麵叫我‘小姑’。這就是俗話說的‘瞞上不瞞下，瞞官不瞞私’。懂嗎？
好囉，同誌，就這麼一言為定！”黃梅隻是笑著點頭：“好的，好的。”羅蘭到廚房去打了一盆清水，端進寢室。黃梅出神地望著她洗臉，照鏡子，擦雪花膏，心裏茫然地想道：“她的眉毛和眼睛好看得像畫上的人兒一樣，皮膚多嫩啊！”等看見羅蘭向門外潑水時候，她心裏又不覺歎息說：“嘿，洗一次臉何必用那麼多的香皂！”羅蘭把被子草草疊好，跟黃梅一道走出學校。
剛剛要轉到街角，她們聽見有人在背後叫道：
“黃梅，小羅，等一等！等一等！”她們停住腳回頭一看，心裏都覺得有點奇怪，互相的丟個眼色，羅蘭搶著回答說：
“哈，我以為是誰呢！”從後麵趕來的也是兩個女孩子：那個叫她們的是林夢雲，另一個就是昨晚上在花園中和一位男同學幽會的王淑芬。林夢雲和王淑芬手拉手兒，一邊走一邊說話，比往日格外地顯得親密。
“你們往哪兒去？”黃梅等她們走到跟前的時候問道。
“往同學會去看陶先生。”林夢雲回答說。
“那我們一道走，”羅蘭說，“見陶先生時請替我借一本新刊物，要文藝的。”這所謂“同學會”是抗戰初期從北平和天津等地回來的學生們臨時組織的救亡團體，全名稱叫做“平津流亡同學會”，領導著全縣的青年運動。小林們要去看的那個陶先生是一位青年詩人，最近才從北戰場回到故鄉來，打算住一陣轉往武漢。
四個女孩子一起說說笑笑，走到同學會門口時小林和王淑芬兩個進去，黃梅和羅蘭往右邊轉進了一條背巷，婦女會的大門遠遠地出現在眼前。
“有些事情真叫人莫名其妙，”羅蘭一邊走一邊小聲說，“小林應該恨淑芬才是，可是她今天偏偏同她格外好起來。”“是的，我現在簡直是丈二和尚摸不著頭腦。聽你昨天說的話分明是門神裏邊卷灶爺。我猜想著一定是小林愛的那個人被王淑芬奪去了。今天原想耍向你打聽明白的，一直還沒有找著機會。現在看見她們兩個那樣親密，小林那麼喜歡王淑芬，原來我的猜想是錯了。你快告訴我到底是怎麼一回事兒？”“反正很奇怪，誰曉得船在哪兒灣著！”羅蘭笑一下，很神秘地小聲問：“你真是不認識那個男的麼？”“我才來三天，怎麼會能認識？況且又是晚上。”“那個男的叫魯輝揚，”羅蘭說，“他追了小林很久，平素小林對他也不錯。昨晚上忽然發現魯輝揚同王淑芬幽會，完全出乎我意料之外。小林為什麼不吃醋呢？怪！”“看樣子小林昨晚上很不高興……”“是呀，昨晚上我也看見她很不高興，為什麼今天又同王淑芬這麼好呢？”她們一麵說一麵走進了婦女會，看見吳寄萍正低著頭在院裏徘徊，想著心事。院子裏十分寂靜，有一隻小鳥兒在屋脊上啾啾叫著。一跑進院子，羅蘭就跳著叫道：
“萍姐，來客了！”吳寄萍吃了一驚，驀抬頭見是羅蘭帶著一個女孩子走來，便立刻轉驚為喜，向她們笑著迎去，揮舞著雙手叫道：“歡迎！歡迎！”因為她說話太急，半口唾沫噎進氣管，忙用一隻手按著胸脯，連連地咳嗽幾聲。隨後她緊抓著黃梅的手，端詳著她的五官端正、有兩道劍眉的紫檀色麵龐，興奮地說道：
“整整十年不見，你長成一個大姑娘了！大樣兒還沒有改變，鼻子跟眼晴我都還記得，隻是眉毛比從前黑了。從前你梳一個小辮子，紮著紅頭繩兒，你還記得麼？”黃梅站在吳寄萍的麵前像一個小孩子似的嘻嘻笑著，不知說什麼話好。羅蘭正要接嘴，吳寄萍又搶著說道：
“想著從前我們在一道整天打打鬧鬧，就像是回憶著一個夢。這十年的變化真是大，咱們都變了，世界也變了，特別是我自己的變化更大！”吳寄萍一肚子感慨沒有話可以表達，不覺眼圈兒紅了起來，歎了一口氣。黃梅說道：
“吳表姑，要足在街上碰見，除非別人告訴我，我真是不敢認你了。”“你是不是看我有點蒼老？”“一點也不蒼老！十年前……”“我的心蒼老了，”吳寄萍截斷她的話，小聲說，“特別是這一年多，我覺得我的心老得非常快。”羅蘭笑著說：“萍姐，你今年才二十三歲，為什麼口口聲聲說自己老呢？”“你們都還是小孩子，”吳寄萍淒然一笑，“不懂得的事情多著哩。”黃梅回憶到十年以前，那時候吳寄萍還是一個天真活潑的小姑娘，愛說愛笑，愛打愛鬧，苗條的身材，十分結實。現在的情形完全兩樣。現在她雖然長高了許多，比小時候越發俊俏，但稍微顯得瘦弱蒼白，而眼角眉梢縱然在歡笑時也藏著幾分憂鬱。她覺得羅蘭有許多地方類似她的表姐，特別是眼中所表現的那種深深隱藏的某種神情。關於吳寄萍近幾年的生活情形，她已經知道一點，現在拉著手四日相對，也不覺心中湧滿了淒涼情味。
“走吧，”吳寄萍拉著黃梅同時看了一眼羅蘭說，“到我屋裏坐去。”“你們婦救會今天為什麼這樣冷清？”羅蘭詫異地問道，“好像這院裏隻有你一個人，連一點聲音也沒有。”“同誌們都到民教館開座談會去了。我因為一則身上不舒服，二則等著你們來，沒去參加。”黃梅問：“今天開什麼座談會？”“抗戰中的婦女問題。”黃梅看著羅蘭說：“我們在這裏坐一坐也去民教館參加座談會好不好？”“沒有什麼可聽的，”羅蘭帶著輕蔑的神氣說，“我就不愛聽那些抗戰八股！”“不要去，”吳寄萍笑著說，“參加座談會的機會多著哩。
我問你，黃梅，這十年來你是不是還記得我們的童年生活？”“有時也想起來。”“我想在這十年中你一定對我和蘭充滿著憎恨，想不到會有今天這種情形，是吧？”黃梅笑了一下，低下頭說：“你也來向我提這些陳話了！”“萍姐，”羅蘭叫道，“你現在還想騎她的脖子麼？”這句話引得吳寄萍噗嗤一聲笑了起來，在羅蘭的腮巴上擰了一下，罵道：
“頑皮的事情隻有你記得清楚！”大家雖然笑著，但想起童年往事都覺得不勝悵惘。到寢室以後，一個老媽子來倒了三杯開水，遞給吳寄萍一封快信。
吳把信拆開看過，扔進抽屜，垂下頭去不說話了。黃梅本來是一個快活人，如今看見吳寄萍是這般情形，也不敢隨便說話，心上沉甸甸的，拿眼睛無聊地在屋裏四下瞧看。沉默了一會兒，羅蘭走到寄萍背後，伏在她的肩上問道：
“剛才是誰的快信？”“寄芸的信。我托他替我打聽一下胡的消息。”“胡有消息麼？”“你可以看看芸的信。”吳寄萍從抽屜中把信拿出來交給表妹，淡淡地說，“芸老是在信上報告一點渺茫的消息。其實我是早就死心踏地地不再希望了。”
在羅蘭讀信當兒，吳寄萍低頭回憶著過去生活；往事一幕幕地從眼前閃過，心中打陣地隱隱刺痛。