“你是最棒的大人。”
回家
在她念小學的某天，學校教務處下發了一張黑名單，上麵印了約莫十個男孩子的證件照。老師告訴她們，最近學校附近搶劫猖獗，受害者往往是小學生，讓她們看到這些人就繞道走。為首的那個男孩兒的頭像被放大，她拿到單子一眼就看到他了，那張一點笑容也沒有的瘦削的臉，是她表哥的。
莫名地，在一片議論聲中，她沉默了。
她把那張薄薄的單子拿回家給她媽看，她媽皺著眉頭看完，說：“你不許在外頭說他是你哥，聽見沒？”
她乖乖地點頭。
有一次她真的遇上了他們，那條長滿黃不拉唧的草的小路上，她被一個男孩兒攔下來。他握著一把匕首，徑直問她要錢。她沒敢吭聲，正在掏荷包，聽到後麵有人喊了一聲：“讓她走，她是我妹。”
她轉過身去看著他，啞然片刻，說：“今晚你要不要去我家吃飯？”
他叼著根煙，歪歪地靠在牆上，擺擺手：“不了，你快走。”
印象中他總是那樣，明明隻比她大五歲，卻一副大人的做派——抽煙、拚酒、逃課、搶錢，被他爸爸拴住手腕吊在房梁上打。他爸下手狠，他瘦削的身子常常布滿鞭痕。他爸，也就是她的舅舅，是一個酒鬼，一輩子沒做什麼正事，成日在賭場和小酒館裏廝混，家中全靠做縫紉活兒的舅媽接點零活兒補貼家用。
沒錢的時候，舅舅會找她媽借錢，每次都是千八百，是那種沒辦法找出正當理由推辭的數額，他也向來不還。
有一次她在街上碰見他，他高了，一如既往地瘦，手臂上有清晰的疤痕，穿一件發舊的黑T恤，微微佝著背，已經有了小痞子的樣子。兩個人都有些窘迫，一時間找不到話說，他拍拍她的腦袋，問她學習怎麼樣。
“挺好的。”她下意識地避開他伸過來的手，有些扭捏地應付著。
那似乎是她最後一次見到他。自那以後，她都是從別人口中得知他的消息。她去重慶主城念書的同年，他徹底丟了學業，當了混子。
第二次聽到他的消息，是說他在縣城的廣場上跟人打架，被打斷了肋骨，在醫院躺了很久。她無法克製地想，他治療的醫藥費是從哪裏來的。
第三次聽到他的消息，是他爸爸把他關在家裏，給他剃了平頭，四處托關係希望可以送他去部隊當兵。他不肯，把家裏能砸的東西都砸得稀爛。他下手重，但從來都任他爸爸打，不還手，也從來不打女生。
最近一次，是他跟人挑事的時候用來路不明的槍傷了人，傷得不輕，被人告到法院，被判了重刑。
她不清楚他究竟被判了幾年，似乎是很長的年頭。這些年，她一直沒能再見到他。
前些日子一大家子聚起來吃飯，他爸爸也在席間，提起他時，笑著說：“我家雄飛啊，厲害得很，在監獄裏還當了小頭頭，幫著警察管人呢！裏麵的人都很服他，他一出麵，就沒人敢鬧事了。”
眾人紛紛應和著。中年男人的麵龐已然有了老態，觥籌交錯間，她看見了他臉上一閃而過的疲憊神情。
不知為何，她突然很想回到那個被搶錢的下午，回到那條長滿黃色枯草的小路，再問那個歪歪地靠在牆上抽煙的大男孩兒一遍：“我媽做了很多好吃的，你跟我回去好不好？”
舅媽
舅媽死掉那年她上初三，時值盛夏，周末擁擠溽熱的公交車上，媽媽告訴她，舅媽自殺了。
她一時間沒反應過來，因為年紀太輕，對死亡沒什麼具體概念，更不曉得這個名詞意味著漫長的告別。她隻是安靜地看著身旁的媽媽淚流滿麵。
印象中舅媽是很常見的那類中年女人，瘦瘦高高，一頭過度燙染的長發，初中文憑，騎著電瓶車給小賣部送貨，勤勞、堅忍，做得一手好菜，喜歡搓麻將，笑聲爽朗、明亮。
舅媽的小賣部在一座老橋的橋頭，巴掌大小的地界，收拾得一塵不染。賣的東西不多，無非是些生活用品和小孩子們喜歡的吃食，最外麵立了個透明的玻璃櫃，裏麵用木架子擺放著種類不同的煙。有時候她坐在車上路過那座老橋，就能看見坐在店裏的舅媽百無聊賴的臉。每次學校放假，舅媽總是第一時間給她打電話：“樂樂，你什麼時候下來吃飯啊？舅媽給你做了小龍蝦。”
舅媽做的小龍蝦很好吃，挨個兒挑選出最活潑的蝦，將蝦線去淨，幹辣椒加蔥蒜，猛火爆炒，吃完肉，餘下的濃稠湯汁可以用來拌熟米線，一等一地鮮。
她誇舅媽：“你可以去開一家龍蝦排檔。”
舅媽就笑，毫不摻假地高興，舅媽說：“我呀，開個小賣部就夠啦。”
事實上舅媽確實也沒什麼野心，每天的生活內容就是送貨、煮飯、打牌、清理，就是那種一馬平川的，永遠不會出現在新聞條目上的人生。
她喜歡舅媽，因為舅媽總是一臉饜足的樣子，哪怕生活給過舅媽一些苦頭，舅媽也甘之如飴。這樣的人，會給人造成一種錯覺，他們的生命力太過旺盛，以至你疑心她根本不會死。你總覺得她會一直在那兒，一直戳在陽光裏，簡直活成了一棵樹，永遠對著無關緊要的事情笑嘻嘻的。
所以直到舅媽下葬那天，她也沒掉一滴眼淚。
她不信。舅媽是喝藥死的——百草枯，藥效凶猛，加上連續兩天顆粒未進，醫生說，已經沒有搶救的必要了。
“為什麼？”她問媽媽。
那頭神色黯然：“因為你舅舅要跟你舅媽離婚。”
“他喜歡上別人了嗎？”
媽媽一頓，半晌，輕輕“嗯”了一聲。
她就想，離婚有什麼要緊呢？跟一個不再喜歡自己的男人一刀兩斷，從某種意義上來講，也算是好事。但在舅媽的固有觀念裏，婚姻關係就是舅媽的天，其餘方麵再強悍，天塌了，舅媽也就跟著塌了。
舅媽死後，很多人替舅媽不值，覺得白白將自己多年打拚來的車子、房子拱手讓給了別人，覺得舅媽衝動和傻氣。漸漸地，關於舅媽的議論聲小了下去，人們隻有在舅媽生日或者忌日的時候提上幾句。
再後來，這些聲音全然消失了，一片死寂。那時候她才曉得，人的遺忘速度是那樣快，曾經深入骨血的至親，也不過幾年，就在記憶長河的衝刷下，被徹底湮滅。
在那之後的某年夏天，她跟友人去吃小龍蝦，是有名的店鋪。酒酣耳熱之際，她問：
“你覺得味道怎麼樣？”
混沌裏，友人下意識地說：
“沒你舅媽做得好。”
然後她就哭了，眼淚鼻涕的，坐在人群裏，號啕大哭。
那一天她終於承認，舅媽真的走了，再也不會回來了。那個像樹一樣堅韌明亮的人，被輕飄飄的痛楚連根拔起，運送去了很遠很遠的地方。
昨天夜裏看到海子的一句詩：
“我年紀很輕，不用向誰告別。”
她就想起了舅媽。那個瘦瘦高高，有一頭過度燙染的長發，初中文憑，騎著電瓶車給小賣部送貨，勤勞、堅忍，做得一手好菜，喜歡搓麻將，笑聲爽朗明亮的中年女人。
那年，她才三十五歲。
她年紀很輕，不用跟誰道別。
雙生
忘了是在什麼時候曉得的，媽媽流過一個孩子。
中文的簡稱很有意思，把流產簡化為“流”，好像連帶著過程削短，慘痛也減輕了，好像不是“血流”的“流”，而是“三分月色，七分流水”的“流”。
敘述故事的契機她忘記了，隻記得媽媽臉上輕描淡寫的神情，仿佛在說的不是一條命，而是一捧花、一場雨。媽媽說完那句話，極快地轉移到另一個話題，並沒有刻意的痕跡。記憶的鎖舌微微彈開，哢嗒一聲，又嚴絲合縫地閉上了。
即使跟媽媽向來不和，她也是打心眼兒裏敬佩媽媽的。媽媽心狠，說要掉秤二十斤就連著幾年不吃晚飯，是書麵意義上的粒米不沾，每一份節食的痛楚乘以好多個三百六十五，人到中年，體重牢牢掌控在九十斤出頭；也更勇敢，在二十歲的關口，跟一窮二白做小工的爸爸，毅然決然地生下她。
無畏得近乎無知。
那個孩子的性別無從知曉，像俄羅斯套娃，開到最後，看到裏麵最小的一個娃娃，因為身體實在太小，怎樣細看都是麵目模糊。有一個因素是確定的，她是在她之後到來的，之所以用女字旁的代詞，是因為她一直想要個妹妹。她向來都覺得女孩子比男孩子好，有豐沛的心緒、敏銳的感知力，美也美得百態，是盛夏街頭搖曳在地麵的斑駁樹影。
黃偉文在《裙下之臣》裏寫道：“我要讚美上帝，活著就是無樂趣，也勝在有女人。”好奇相同軀體交媾誕生出的小小生命，跟她流著相同血漿的靈魂，到底是副什麼光景。頭發柔軟嗎？嘴唇甜美嗎？身體是什麼味道的，草莓味、杏仁味還是碧螺春味？是立在河那麵的炫目篝火，還是跟她鏡像對稱的小怪物？
獨生的好處在於被全然地愛著，天上隻有一輪烈日，路上也隻走著一個人，全部的愛意劈頭照射下來，人的每個角落都被照亮，明晃晃如同匕首，沒有影子。爸爸偶爾在微醺的時候拍著她的肩膀說：“我隻有你一個，所有的家業都是留給你的，吃什麼、穿什麼，不要吝嗇。”
她說：“好。”
獨生的壞處是，無法被真正地理解。其實這話也說得輕巧，很多血肉相融的人也無法做到理解彼此，隻是說，朝夕相處，可以領會到她的一些自我表達方麵的細節。父母的愛是降臨式的，由上而下，是一種親切的關懷，但這關懷太端莊，會使進一步的傾訴欲望緘口。
一個人抽煙的時候，會想起那個離席過早的小孩子，如果有她在，生活會不會緩和一些？小學教科書上寫，把痛苦說給人聽，痛苦就會減半，真的嗎？朋友的父母在她高考結束那年誕下二胎，朋友拉著她去爬山，站在山頂，將手攏成喇叭狀，衝著山穀呐喊：“我——恨——你——”
那個“恨”字加了重音，傳得最遠，空空蕩蕩飄在雲上。“你”字則因為前一個字的音太重，倒顯得指意不明，當然朋友也沒說。她問：“你想要一個兄弟姐妹嗎？”朋友說：“想，那樣我就可以毫無負擔地去死了。”
你知道，當一個家庭隻有你是情、理、法上為雙親的晚年負責的時候，你的命就不再隻是你的。他們給了你一個不由分說的開頭，你就有義務返還給他們一個毫無懸念的收尾。如果可以選擇，她當然選擇不要出生。這世界很好、很大，但是沒有什麼理由讓她一定留下。
還有一些時候，在想，為什麼偏偏是她？兩個小孩，百分之五十的可能性，沒有道德約束，也無關經濟困境，隻是先來後到的問題，為什麼偏偏是她？換作另一個孩子，可能更善良、更積極、更快樂。後來想通了，這兩個小孩，其實都是她。無論哪一具容器，必然經曆她所經曆的、讀她所讀的、愛她所愛的，盛放她該盛放的心緒。兩支分流，高山低穀，也隻會湧入一片湖海。
她和她，誰來做腳下那片影子，都沒關係。影子到心髒的距離，就是冰冷到熾烈的距離。
一個夜
多年前遠赴重慶主城求學，假期歸來，坐了深夜的列車，因為車晚點，淩晨三點才抵達家鄉的站台。
落了雪，白茫茫的一片，周遭寒冷異常。
她瑟縮著脖子，裹緊了大衣，拉著行李箱出站。
父親穿著厚實的睡衣站在出站口顯眼的地方，已等候多時，見她出來，給了她一個緊緊的擁抱，然後沉默著幫她拿箱子、提行李。
上了車，車子行駛在一片潔淨裏，仿佛川端康成筆下的雪國，有清潔、冷冽的美感。
細細打量著這座睡夢中的鋼鐵怪獸，半年不見，小城似乎也在不動聲色地改變。
車裏開始放起李健的《貝加爾湖畔》，那是她最喜歡的歌，父親記得。
忽然感知到中年男人敦實、隱忍的愛意，望著窗外混沌的夜，她欲言又止，囁嚅良久，莫名落下淚來。