父愛如山，夜色如水，都是何其偉岸而溫柔。
可是近黃昏
爺爺的酒罐放在堂屋後麵的木頭櫃子上。
說是酒罐，其實不過是一個礦泉水瓶，不知道包裝的塑料紙被弄到哪裏去了，光禿禿的瓶身因為使用時間過長，握起來有黏膩手感。那瓶子混跡在一堆棕色的藥罐子裏，不太好找，加上老屋內燈光昏暗，有時候要把爺爺的胃藥、高血壓藥和各種止痛方子都拎到一邊才能看見。
二十年前爺爺退休後，就開始喝酒。他原先是個給事業單位開車的司機，因為工作原因常常駕車跨省去各個地方，領略了不少風土人情，可能因為長途奔波累壞了，按規定交接完工作後，他就安心待在家裏，哪兒也不去了。即便是百米開外的西門橋，他也不肯清早去上麵走走，那地方是退休老人的集散地，他反感那種夾生的熱鬧。因為實在閑來無事，他飲酒的量從起初的小酌越演越烈，演變成而今的一刻鍾喝一次。
爺爺身體不好，常年靠藥物吊著，才沒患上什麼大的病，但藥物的支援就像堵住水壩的石頭壁壘，隨著河水漫延，終究也會有潰堤的一天。足不出戶加上酒精的衝擊，他已經不能正常行走了。
二姑在縣城做護士，來看望老人的時候也會順便給他吊一會兒針。她小時候很頑劣，常常被爺爺奶奶苛待，甚至被罰不許吃飯，餓急了就到豬圈裏尋豬食，所以成年後有了錢，對父親依然非常畏懼。老人的情況已經很差，她也隻是賠著小心提一嘴：“爸爸，你少喝點酒對身體會更好。”爺爺不吭聲，靜靜望著透明的液體徐徐淌進血管，針頭鋒利，被刺破的皮膚上有一個紫紅色的印記。等到輸液結束，印記由紅轉青，他才不急不緩地說：“我隻有這一個愛好，酒都不許我喝了，我還活著幹什麼？”
爺爺向來都是扮演嚴父的角色，老了以後也沒有半分收斂。小輩們都怕他，遠房親戚領著小孩子來看他，脆生生叫他一聲“大爺爺”，他也隻是輕描淡寫地“嗯”一聲。小娃娃沒住過老房子，瞪著大眼睛新奇地這邊摸摸那邊看看，爬上他二十世紀九十年代花大價錢買來的紫檀木雕花長椅。他一拍桌子，砰的一聲，還沒開口訓斥，那娃娃就已經嚇得哇哇直哭。
她是爺爺唯一喜愛的孩子，這裏麵的由頭她搞不清楚。奶奶說，她小時候是被他帶大的，他常常用自己編的竹背簍背著她去菜市場看魚。那些魚用大紅塑料盆裝著，擱置在淺淺的自來水裏動彈不得，斜著身子，掙紮著多喝幾口水。他指著那些魚，一條一條教她認，他說一句，她跟一句，他再提問，她答對了，他就很高興。魚都認完了，他還是背著她，照原路返回，一直走到家附近的小賣部，花幾毛錢給她買幹脆麵。那些魚她早忘幹淨了，但還記得幹脆麵，是用細長的透明塑料管裝起來的，麵條五顏六色，頂端套了隻顏色同樣鮮豔的氣球，把麵吃完了，可以往氣球裏灌滿水，去砸駛過家門口的麵包車。
傍晚去奶奶家吃飯，見爺爺斜斜地坐在床沿，拄著根拐杖費力地打算起身。那拐杖也老了，抓手的地方刻了條粗糙的龍，龍的嘴裏含了顆玻璃球，爺爺喜歡一邊看電視，一邊有意無意去撥弄那顆球。她去攙爺爺，把他的另一隻手臂扶在肩上。就這樣，他一邊執拐杖，一邊倚著她，一寸一寸慢慢吞吞地往前挪。
幾步路的距離，爺爺挪了將近五分鍾。毛拖鞋的底子被沉重緩滯的步伐壓著，在水泥地板上發出巨大的摩擦聲。腿腳生鏽了似的不聽使喚，有時爺爺明明邁出了堅定的一步，觸到地麵的瞬間又膝蓋一彎，差點摔倒。她適應了爺爺的節奏，還是提心吊膽，生怕哪一步他就徹底踏空。
路程走了一半，爺爺擺擺手，示意她停下來，爾後一屁股癱倒進一旁的軟皮沙發裏。
他很安靜地坐著，整個人陷在裏麵，一如陷在他的晚年裏。良久，他說：“你去床上把我的帽子拿來，腦殼冷。”
她走進房間，從層層疊疊的被褥裏找到帽子，還是爸爸媽媽結婚時家裏放不下，勻給他們的花被，有著那個時代特有的堅硬觸感。帽子裏麵殘留著一些頭皮屑，灰白色，有小拇指指甲的一半大。她把它們抖摟幹淨，遞給爺爺。
爺爺接過來，又拿起拐杖，重複著剛才的步子，一步一步地走。他的肩膀劇烈地抖動著，將不間斷的戰栗傳遞到她身上，像座快要崩塌的山脊。她從沒有這麼切身地領會到“牽一發而動全身”這個句子的含義。
去年夏天，奶奶在下公交車的瞬間被一輛疾馳而過的摩托車撞倒在地，輕微腦震蕩，肢體多處擦傷，住了院。
她捧著花去探望，看見在病房出來的拐角處鋪了張鏽跡斑斑的簡易病床，上麵躺著個老人。時值盛夏，他身上蓋了厚厚的被褥，小腿露在外麵，全是曲張的靜脈，整個人薄得像一張紙。
那天的醫院很熱鬧，隔壁病房有個男人死了，他的妻子，一個務農的中年婦女癱在地上號啕大哭，大股大股的淚水順著脖頸滑下來，打濕了領口前的一片。親人們拉住她，也在一旁跟著落淚，倒是辦公室裏的醫生、護士，神色如常，顯然已經看慣了生生死死。
沒有人注意到那個老人。
他沒有昏迷，一張風燭殘年的臉定定地張望著，嘴裏不住地喃喃：
“腳指甲，指甲。”
她看向他的腳趾，因為太久沒有修剪，粗糙、鋒利的指甲深深嵌進了肉裏，周遭都是散不開的瘀血，紫紅一片，大腳趾尤甚，簡直像一顆熟透的葡萄，輕輕一戳，就會流出猩紅的漿汁。
隔了那麼久，那片紫紅仍然印在她的腦海裏，揮之不去。
前些天，家裏喂養的一條熱帶魚病倒了，左邊魚眼上覆了層白花花的膜，側著身子，大尾巴有氣無力地一晃一晃。隔著水族箱玻璃，她跟它對視，其間惡作劇般用手猛拍玻璃。其他魚尾巴一甩，輕快地逃竄了；它沒有，很坦然地，繼續一晃一晃，想來已經遊不動了。
爸爸用塑料袋把它裝起來，拎到茶樓去喂貓。在開車的路上，它在袋子裏小幅度地撲騰著，一下，一下，塑料袋晃動的細碎聲響，像爺爺鞋底的摩擦聲。
爸爸說，它跟了他們這麼多年，已經徹底老了，不如發揮一下餘熱，剛好喂貓的糧食也空了。
她沒接話。
在想，魚老了，就給貓做飼料；人老了，是給什麼生命形態做補給呢？要該有多強悍，才敢一個人在生命路途上走到天黑。一直走，走到手裏的火光油盡燈枯，走到身體被病痛蠶食殆盡，走到那個注定的結局迎頭砸下來，哐當，再帶著笑意，閉上眼睛。
信任的樣子
《狼人殺》裏有個一針見血的技巧，叫不要看一個人說了什麼，而是直接看他做了哪些事，哪怕他把自身的好人一麵聊出一朵花來，但凡上了匪票，就有是狼人的嫌疑。
這個樸素的道理貫穿整個遊戲全局，同樣也可以貫穿人生。
實際上，她不太樂意去討伐那些所謂情感裏的渣滓，因為戀愛跟審美一樣，是非常私人化的事情，撕破臉皮把自身的傷口陳列給旁人看，有煽動的意味，也有博取同情的嫌疑。“愛”這個字眼千人千麵，說到底，遇人不淑無非是周瑜打黃蓋 —— 一個願打一個願挨。
但在近期頻發的性侵事件中，她發現了這些渣滓都有一些共性，那就是用自身扭曲的價值觀給“愛”下定義。
學術圈的人做歹事，給自己脫罪的常見小伎倆就是消解意義，甚至重構意義。在公眾的認知範疇，戀愛是彼此都單身且赤誠相愛的人才玩得起的遊戲，而這些所謂的學者，在已有家室的前提下，利用認知和權力結構不對等的破綻，公然侵犯學生，事後還大言不慚地告訴受害者，這是“愛”的另一種詮釋。他們說謊的做派，和平日裏授課的時候一模一樣。
所以絕望如林奕含，至死都在自我拷問：老師的下作行徑究竟有沒有愛的成分？
她喜歡這個像鹿一樣的小女孩，她很有趣，不是那種金玉其外的有趣，是實打實的，有著學術底蘊和自成一派的觀念體係的有趣。在她的書裏，她看見了剖析和辯白，這種聰明讓發生在她身上的戕害更加觸目驚心。
她充分理解學生對老師的那種天然的無條件信任，因為在他們的記憶中，一直是老師在傳授對這個世界的定義。小到一叢草、一棵樹，大到人生觀念，都是老師牽著他們的手一一去辨識、去感知、去理解。老師替他們劃分美與醜、愛與恨的疆界，所以當老師試圖曲解善與惡的定義時，信任的慣性讓學生毫無知覺。
當分歧出現時，不會選擇懷疑老師的受害者，就開始了自我搏鬥的過程。
類似的盲從很常見，往昔科技尚且不發達時，人們習慣於聽從輿論領袖和達官顯貴的意見，就像精英主義者宣揚的，一小撮精英群體的思想統籌規劃著整個人類世界。現代人也一樣，隻不過部分話語權轉移到了流量領袖上麵。人們大肆轉發各平台流量領袖煮好的雞湯、寫下的觀點，昂揚他們的昂揚，煽動他們的煽動，澎湃他們的澎湃。
這種無條件的信任，是上述畸形師生關係的翻版。
他們習慣於放棄獨立思考，信任常年掌握話語權的第三方的所有言論，縱容其扭曲事實，直到輿論的槍口對準自己，臉上還掛著信任的樣子。
作為一個偶爾也被叫作“大V”的人，她反感這種帶有諂媚意味的稱謂。一個人的關注者多真的沒什麼了不起的，或許他確乎存在不同於常人的閃光點，或許他確乎聰明、可愛、勇敢，但這些品質與道德無關。有時候道德汙點的存在，就像一個心髒健全的人得了胃病，你不可能指著他的心髒說他很健康，這是自欺欺人。
一旦涉及道德倫理範疇，就要抽離自身對輿論領袖的盲目崇拜和刻板印象，認真打量他的觀點是否失之偏頗，他的惡習是否有跡可循。畢竟在這個利益關係相互勾連的世界裏，要確保一個人自始至終說正確的話語，何其不易，光是忠於他本身的思想就已經很難了，況且有些人隻有在涉及利益牽扯時才會變成壞人。
有一部她很喜歡的小眾驚悚片叫《狗牙》，片子裏的變態父母將三名兒女囚禁在與世隔絕的一方天地裏，用自己扭曲的價值觀和不同於常規社會的詞彙定義來調教她們，甚至利用無知的女兒滿足兒子的性需求。在這一操控下，三個小孩子也都變成了猙獰的怪物。他們同情心缺失，會用利器傷害彼此，甚至會殘忍地殺死躥入院子裏的小貓。
其中有個鏡頭她印象深刻，是小女兒在餐桌上指著一瓶胡椒粉對母親說：“媽媽，幫我拿一下電話。”
如果可以，她想一拳打在中年女人假裝慈愛的臉上，再轉身告訴那個小姑娘：“親愛的，這不是電話，它從來都不是電話。”
爸爸的謊言
跟爸爸走在昆明街頭，迎麵走來好多穿迷彩服的人。
她問：“老爸，這兒怎麼有這麼多當兵的啊？”
爸爸撓了撓沒剩幾根頭發的腦袋，說：“雲南軍區嘛！”
後來她才知道，那是雲南大學軍訓的新生。
舅舅送了她一隻八哥，關在籠子裏。吃飯時，爸爸唆使她：
“崽，你把籠子打開，喂它點肉，它以後就會屁顛屁顛地跟著你啦。”
她將信將疑，夾了塊肉，剛打開籠子，八哥撲棱一下躥出來，飛遠了。
她一頭霧水。他：“噢！我記錯了！我說的是巴兒狗！就是那種眼睛圓鼓鼓的狗！”
跟他一起看《我是歌手》，適逢韓紅出場唱歌。
他：“哇，這麼多年了，她還是這麼胖。”
她：“老爸，你知道韓紅呀？”
他：“知道啊，她跟孫楠結婚好多年了。”
她：“可是孫楠的老婆好像不是她啊。”
他：“那就是劉歡。”
她上幼兒園時，六一兒童節，園內舉辦有獎競賽，勝出的那方可以戳破懸掛在房簷下的氣球。氣球裏藏著一個小字條，上麵寫著相應的獎勵。她不聰明，個頭兒又小，比了好幾次都輸了，垂頭喪氣地坐在台階上，耍無賴不比了。