但願我們都可以好起來，
如果你死掉了，
我也為你高興，
希望你也是。
立春
在前些天的某堂課上，清臒瘦削的男老師說：
“事實上，我們每一個人都是雌雄同體，身上都有著男性和女性的部分，隻是占比因人而異。通常看來，健談的人會被內斂寡言者吸引，性子暴烈的人則會被擁有溫柔特質的人收服。我們終其一生，都在找尋世上另一個占比契合的自己。”
清晨，這話像一盆涼水，澆醒了她的瞌睡。她拿出筆，認認真真地把這段話謄寫進課堂摘抄裏。
一直以來，她都拎不清“男女有別”這個詞試圖詮釋的概念。
從身體構造和兩性角度剖析，這是個非常簡單的問題：因為男孩子偏理性，健碩高大，能更輕鬆地做一些體力活兒；因為女孩子易感性，眼波像水，長裙下流淌著的都是風。
但讓她不太舒服的是，用兩性差異強製劃清界限似乎在逐步成為一種默認的主流趨勢。
薑思達采訪Ayawawa的那段視頻飽受爭議，人們批判的火力點集中於她物化女性，並不斷對其會員進行洗腦，使得她們甘願成為男權社會的附庸。
而在她看來，可悲的不限於此，還在於這些女孩兒根本不曉得自己真正熱愛什麼、要去追逐什麼，而是全權將頭腦交給主流觀念，做一些“女孩子該做的事”。美妝、瘦身、購物和獵捕男性，成為她們永不停歇的人生命題。
她偏愛那些具有中性氣質的人，他們的靈魂是多元化的，有男性的堅毅果敢，也有女性的服帖、柔軟。這種雜糅的特質使得他們超脫了性別賦予的刻板印象，而得以真真正正成為他們本身。男人和女人，如果將眼光死死盯在“男”“女”這兩個字上，就喪失了成為完善的“人”的可能。
一味縱容這種僵化的認知發展下去的後果，就是會不斷冒出來莫名其妙的人，教你怎麼做人。
前陣子甚囂塵上的“同性戀群體是否應該為社會大眾所認可”就證實了這一觀點。倘若沒有萬千同性戀群體揭竿而起，怒斥新浪這一做法有違道德，那麼微博撤銷“禁止出現同性戀等言辭”這一規定的可能性微乎其微。可怕嗎？這個社會，不僅在教你怎麼做人，還試圖教你怎麼做愛。她不覺得同性戀跟異性戀有什麼本質上的分別，正如柴靜那句用濫了的“愛不是一個器官對另一個器官的反應，而是一個靈魂對另一個靈魂的態度”所言，在“愛”這個字眼麵前，眾生平等。事實上，她還嫌這兩種性取向太狹隘了呢。一個人可以喜歡山川湖泊、星辰海洋，也可以喜歡桅杆漁船、燈火雕像，旁人沒資格管，也管不著。
顧長衛的電影《立春》裏有這麼一個片段，醉心於芭蕾舞的男教練，眉清目秀，因為舉止過於女性化而被周遭人群指指點點，恥笑他娘娘腔。最終，為了自證清白，他在上課間隙，將一名女學員拖入男廁，在眾目睽睽之下製造出強奸未遂的假象。
監獄裏，他一身囚服，唇角勾起，輕輕地給探視的人跳了一支舞。陽光穿過狹窄的窗戶漫在他身上，脖頸優美，身姿頎長，像鶴一樣。
作為一名熱衷於擼串、燙頭、麻將、足療等中年男子專屬愛好的小姑娘，她由衷地希望她的讀者能夠竭力擺脫性別方麵的刻板印象，去做自己真正熱愛的事，成為自己真正願意成為的人。不要因為世俗眼光而止步不前，更不要打著性別服軟的幌子招搖撞騙。
她想要看見，每一個人都可以不用穿著那身肮髒的囚服，在陽光下自由地跳舞。
北方
她第一次到北方，北方跟她想象中一樣。
小團的藻綠色植物不均勻地分布在旱地上，土壤細碎，被風侵蝕得近似粉末，作物的根被用塑料薄膜封在土裏，隻留出莖稈朝著天空的方向生長。
遠處是群山，沒有樹，蓬鬆的不知名植被覆蓋其上，那綠，越看越寡淡，跟南方的圓錐體不同，這裏的山會毫無預料地斷開，裸露出赭紅內裏，有時是一整個正麵的紅，如一塊淡奶油做成的抹茶蛋糕，櫻桃味內裏飽滿。
河流卻是濃烈的，泥漿與液體扭纏，不分你我，一絞一絞奔向遠方。
陽光比昆明還要灼人，空氣裏水分稀少，街頭有藏族小孩兒經過，兩頰被炙烤得黑裏透紅。坐八小時的硬座到成都，再經由十七小時的臥鋪到西寧、二十小時的硬座抵達拉薩，最後是三十七小時的臥鋪回家。她坐硬座坐到脖子僵直，小腿酸痛難忍，下車瞬間幾乎跌倒。臥鋪車廂裏有小孩兒夜哭，踢打嘶吼，執意不肯睡覺。
她在過道的肮髒水池洗漱，爬到上鋪，塞上耳塞，分貝隻能削弱一點點。困倦至極，舌尖舔過一顆顆牙齒，感知清甜的牙膏氣味，卻覺得愉快。
May跟她笑，說，等以後她們都經濟獨立，買得起直達機票了，也許會懷念現在的日子。
她說，肯定會的。
本來預定好假期跟一眾親人去芽莊，她臨時起意來了青藏。因為覺得彼此生疏，且大人的旅行非常無聊，不過按部就班去逛逛熱門景點，組團拍照、戲耍、泡澡，享受最優厚的遊客專屬款待，回程的飛機上，心滿意足地逐一修圖，發布朋友圈以晾曬幸福。
她所定義的旅行，需要建立在了解的基礎上。
收拾行囊去一座城市住幾個月，光顧當地人常去的餐廳，撫摸道路兩旁汗津津的植物，聽方言戲謔、唾罵、字字傷心，看這座城市刮風、落雨、閃電、響晴。每一座城市都是早已熟稔跟陌生人調情的風塵女子，短暫的時日隻能領略到她的光鮮與輕佻，耐心摸索，待到好戲唱完，才能看到她的負重與斑駁。
交友、用情、旅行，都是如此，求仁得仁，抱著什麼目的、花費多少心思，就會得到等量的反哺和回饋。
一切遭遇都是鏡像對立，你是什麼樣的人，就會遇見什麼樣的人。
接下來她打算在西寧的小旅館住兩個月。私人開的青旅，外間是太空艙的造型，每個人巴掌大一小間，剛好夠成人躺下熟睡，用自製竹簾與外部隔開，五髒六腑，樣樣齊全。住一晚五十塊。
裏間有大床房，也不過雙倍的價錢，窗欞潔淨，可以看到凝滯的黃河和雲朵，除一張床外，別無他物。
她想著，寫稿的日子就住大床房，太空艙的彈丸之地不便操作，無事的時候，就四下閑逛，看看這座城的建築、居民、風土人情。
已經喝到西寧的酸奶，白淨膏體上浮著一層乳黃色糖油，用瓷碗裝著賣。她一口氣喝下兩碗。土火鍋多肉，吃得人頭昏，靠冰鎮啤酒壓著膩意才粗略吃完。她走在小路上，涼鞋踢踏，撫摸孩童胖嘟嘟的臉。至於為什麼來西寧，她也不知道。毫無邏輯地喜愛，並且想要花些時日繼續愛。
她活得像一個摸象的盲人，愛著全憑直覺，活著圖個自在。
被子
把厚被子晾在宿舍樓頂的露天陽台上，曝曬一整天。昆明的秋天也是明晃晃的，日光劈頭蓋臉傾覆而下，被子經受炙烤，變得越發蓬鬆綿軟，恍若一團小小的雲。
臉深埋進去，嗅到那股混雜著身體和陽光的幹燥氣味，撫摩它，感知溫暖的力道，正如擁抱一位沉默的友人。
天黑了，把它收進屋裏，安靜地抱著入睡。
夜涼如水，被子囊括的這一仄天地，是世上為數不多的隻屬於她的理想國。
有了它，她可以在夜裏放逐地想念，執拗地哽咽，快樂地流淚。
棉襖
去年冬天，她添置了一件棉外套，棗紅色，很劣質的棉，腰身肥大鬆垮，帽子上粘了一圈暗淡的絨，打折下來九十塊。
洗過一次後，不出意料，衣服縮水縮得厲害，加之被洗衣機翻攪得皺巴巴的，廉價感陡增，她索性把它扔進了宿舍樓下的垃圾桶。
一扭頭，就把這茬兒給忘幹淨了。
過了一陣子，看見負責收她們這棟樓垃圾的阿姨也穿著一件棗紅色的棉外套，款式、細節讓她覺得分外眼熟。心下一琢磨，發現它就是她之前丟掉的那件。
阿姨很勤快，總是天不亮就來打掃樓道、整理垃圾，看見她們這幫學生還會禮貌地報以微笑。她總穿顏色灰暗的衣服，更多時候穿的是學校發放的土色工作服。那件縮水後的外套罩在她幹癟瘦小的身體上，格外合身，看得出來，她仔細地把布麵熨燙過，看上去整潔不少。遠遠望著，她像一團溫暖但暗淡的火，安靜地燃燒在校園的角落裏。
那一刻她很後悔。因為她想起，那天丟衣服的時候，她徑直把它丟進了混雜著湯湯水水、油漬汙垢的垃圾桶裏。
不知道阿姨洗了多久呢。
自那以後，每當她有什麼舊衣服要丟掉，總會先把它們洗幹淨，用塑料袋妥帖地包裹好，放在垃圾桶的一側。
她不知道自己這樣做究竟有什麼意義。但她總覺得，有可能會對別人產生一點意義，那就是她的意義。
雨夜
現在是淩晨三點，窗外在下雨。密密匝匝的雨，可以聽見它們每一滴墜到地麵，然後爆開的聲音。還有雷聲，不間斷地，平地而起，響聲巨大，仿佛一群討債的人在踹家裏的門。
她害怕打雷，從小就是。每逢電閃雷鳴，她就會跑到爸爸媽媽的房間，蜷縮在他們懷裏睡。有好多次，雷聲太大了，又毫無規律，他們睡意全無，索性打開燈，在暖黃的燈光下看書。他們看《故事會》，她不敢當著他們的麵看《知音》，就翻開一本老舊的笑話書。
巴掌大小的書頁，因為時間久遠，變得黃而薄脆，像一張書簽。那些笑話裏偶爾夾雜著一些情色段落，在任何年代，下流都是好笑的膨化劑。記得裏麵有個笑話說，花木蘭替父從軍，在一次戰爭中受傷昏迷，被送去醫院。小護士看完她沾染血跡的下身後，唏噓道：“好慘啊，雞兒都被炸飛了。”
那兩個字被媽媽用鉛筆重重覆蓋住了，但她還是一下就知道了，
很多時候小孩子比大人們想象得更老到。
重慶的雨，雷聲大，雨點小，下完也就完了，她常常沒看幾頁書，就迷迷瞪瞪睡過去了。昆明可以下一整夜，它容不得天上有絲毫的烏雲，晦暗雲朵堆積在一起，沒多久，就會痛痛快快下起雨來，直到每一個雨滴都落完，才心滿意足地放晴。她好喜歡雨天，尤其是下雨的夜晚，人被困在狹小空間裏，竟然覺得安全。
在微博裏寫道：
“國產影視作品裏，男二號但凡是個中年人，永遠都被簡稱作老周、老王、老楊、老李。‘老’這個定冠詞，是特別安全的存在，它意味著沒有攻擊性，也沒有任何性吸引，它是中年情愛的底褲，穿不上，脫不得。到八十歲我也不會甘願讓別人這麼叫我，我永遠是阿樂，什麼老不老的。”
但心意很快就變了，在暴雨的淩晨三點，忽然，就想變成老周、老王、老楊、老李、老田。人失去野心和挑剔的欲望，開始覺得一切都可以忍受，一切都讓人心安，渴望世界一直下雨，一直一直，不要變。
雨天的時候，小動物們在做什麼呢？那些擁有柔軟皮毛的動物，比起甲殼類和海洋裏的動物，好像沒有可以直接抵禦雨水的方式。上一次浮現這種念頭是在年幼的某個夜晚，個頭兒小小的女孩，撐一把傘出門，在滂沱大雨裏，希望可以找到一隻亟待解救的貓。
但是她沒能找到，她不知道，貓科動物遠比她更懂得自我保護和躲藏。
等你看到這一篇，她已經過完了生命中的第二十一個兒童節。
一個夢
有一次生病，吃了藥，可能劑量超標了，昏昏欲睡，還沒來得及洗漱，就一頭栽進了被窩裏。
黑甜夢境，混沌初開，周遭一片大霧，看不清，道不明，身體升騰而起，逐漸發熱，鑽出一隻又一隻貓來。