“快出來,瑪塔,”羅恩說,“別這樣對我。”

瑪塔總是喜歡在附近的三個街區裏溜達,在修剪整齊的玫瑰和茂密的梧桐樹之間漫步,但它從未走得太遠。當羅恩叫它的名字時,它不久就會出現。它和克裏托都待在離家很近的地方,如果它們天黑之前不回家,羅恩就會罰它們一兩天不許出門。所以它們很聽話。

瑪塔和克裏托是和其他三隻小貓一起被丟棄在鄰居的門廊下的。當羅恩在鄰居斯蒂芬妮廚房的盒子裏看到五隻顫抖的小貓時——鬆軟的身體擠成一堆,眼睛腫著,發出微弱的“喵喵”聲——他就知道他必須幫助它們。斯蒂芬妮正在收拾搬家的東西,羅恩最近又剛剛失去了兩隻愛貓,所以他接管了這五隻小貓。他每天給這些剛出生兩周的小可憐喂食,並滴幾次眼藥水,終於保住了它們的命。兩個月後,他為其中兩隻貓找到了主人,斯蒂芬妮帶走了另一隻,羅恩則收養了剩下的兩隻,並以他最喜愛的20世紀70年代兒童電視節目《蘭斯洛特·林克——秘密黑猩猩》中的角色給它們命名。節目的主角是經營一家偵探機構的蘭斯洛特,一隻穿著衣服的黑猩猩瑪塔·海利是它魅力四射的助手,它們的大胡子司機克裏托是一個雙麵間諜,還是最大的反派。

此時,羅恩從短褲口袋裏掏出手機,焦急地打給好友埃文——一個三十五歲的愛爾蘭裔攝像師。埃文和羅恩是去年春天在哥倫比亞河穀認識的,當時他們都在公雞岩沙灘上參加日落野餐活動。他們一見如故,很快就成了摯友。

“我想,瑪塔可能又失蹤了。”羅恩顫抖著說,他快哭出來了,“我擔心街對麵的那個瘋子對它做了什麼。”

埃文極力安慰他,但羅恩的擔憂是有原因的。羅恩在這個街區生活了二十多年,即便在它住滿低收入人群、髒亂不堪的時候,他也過得很開心。那時候,波特蘭還沒有那麼多嬉皮士。當時,一個墨西哥黑幫老大統治著這片區域,街上還有專門為精神病患者提供的過渡教習所,這些現在已經消失了。羅恩認識大部分鄰居,從沒有誰刁難過他,直到一個名叫傑克的大個子搬過來。傑克很快就以為人粗魯、脾氣暴躁聞名。

二十幾歲的傑克身材高大,肌肉發達,他曾是摔跤運動員和焊工,失業後靠他的女朋友養活。傑克通過折磨羅恩獲得了一種反常的快樂,他討厭身為同性戀、體重超標、愛貓的羅恩——以及所有讓美國出了問題的東西。身材魁梧、有文身、留著希特勒式發型和長長的嬉皮士胡須、臉上穿著各種釘的傑克比羅恩高出許多。對於不喜歡動物這一點,他表現得很明顯。羅恩沒想過傑克會真的傷害這兩隻小貓,但是,每當傑克路過羅恩的房子時,瑪塔都會發出噓聲,而克裏托會躲起來。每當朋友帶著他們的狗來羅恩家做客時,那些狗都會對著傑克狂吠。

大約一年前,瑪塔曾經失蹤過。那是2011年12月21日,一年中雪最大、天氣最冷的一天。羅恩懷疑是傑克動了什麼手腳。那天早上,出門工作前,他把兩隻貓都鎖在屋裏了,晚上回家時卻發現後門半開著。他小心翼翼地走進去,發現原本關著的臥室門也是開著的,裏麵一片狼藉,東西七零八落,床頭櫃上還有一個不屬於他的水瓶。尤其令人不安的是,梳妝台下麵塞著一條毯子,很像某個人為了抓一隻小動物而做的舉動。克裏托躲在衣櫃裏,嚇壞了。而瑪塔不見了。

很明顯,有人闖進來帶走了瑪塔,因為其他東西一件也沒少。但羅恩沒有報警,他想,警察大概不會相信有人專門闖進別人家,僅僅為了偷一隻貓或把它放走。

羅恩在附近進行了三天的地毯式搜索。第三天,傑克下車時看到羅恩正在找瑪塔,就告訴羅恩,如果瑪塔還活著,那它很有可能在華盛頓州附近的某片森林裏。傑克聲稱,瑪塔偷偷地藏在了他的後備箱裏,而他將車開到了女友蘇茜在溫哥華的住處。傑克還堅稱這是個意外,他並不知道瑪塔在他的車上,直到他打開後備箱取東西,瑪塔跳出來,一頭鑽進了蘇茜家後麵的樹林。

羅恩立刻打通了蘇茜的電話。當蘇茜來傑克家住時,羅恩認識了她,並且覺得她人還不錯。她經常為男友的喜怒無常和刻薄言論道歉。蘇茜告訴羅恩,她懷疑瑪塔的失蹤和傑克有關,因為傑克的行為很反常,好像在掩蓋什麼。一結束通話,羅恩就開車去了四十五分鍾車程的溫哥華。他、蘇茜以及蘇茜的鄰居——一個前任警察、現任偵探——一起在森林裏搜尋瑪塔,直到天色暗下來。