“瑪——塔——”羅恩·巴斯凝視著鄰居家門廊下麵爬行空間的陰影喊道。他的貓喜歡躲在那裏，盯著老鼠的巢穴。他彎下腰，這樣手電筒的光就能照進陰暗的角落了，但映入眼簾的隻有蜘蛛網、幹葉和蟋蟀。
他站起身來，搖了搖手中握著的一袋脆餅，看能不能吸引它出來。通常，瑪塔在一條街以外也能聽到“哢嗒哢嗒”的聲音。他已經找了它幾個小時，但任何地方都沒有它的蹤跡。羅恩開始設想最壞的情況。
他抓抓頭，整理了一下身上黑色的“內閣樂隊”搖滾T恤。作為一個五十歲出頭的矮胖男子，羅恩仍然有一種真誠且孩子氣的外表——可能是托了他門牙之間的縫隙的福。他從小就夢想成為一名成功的音樂家，周遊世界。即使他後來加入了家族企業——一家儲物櫃公司，這個夢想也從未離開過他。
二十五年後，他將自己的股份賣給了他的姐姐和姐夫，用換來的錢開始做收藏家。最終，他在家族公司的廢棄辦公室裏開了一家吉他店——“伯居音樂吉他和破銅爛鐵股份有限公司”。他用大衛·鮑伊、馬克·伯蘭和20世紀70年代的一些音樂會海報充當牆紙。他是甲殼蟲樂隊的狂熱粉絲，十分熱衷和擅長收藏甲殼蟲樂隊的唱片，還有老式話筒和放大器，以及20世紀60年代每把價值高達一萬美元的稀有的芬達吉他(1)。這雖然不算什麼，但重燃了他的激情。他與其他音樂家朋友合作，小範圍發行了獨立的節奏布魯斯唱片，穩步實現著夢想。
在羅恩的生活中，比搖滾樂更重要的隻有他的兩隻貓——瑪塔·海利和克裏托。他幾乎像養小孩一樣養它們，讓它們體驗豐富的生活。他帶它們去海灘（它們害怕海浪，但羅恩認為那是在“塑造貓格”），給它們舉辦盛大的生日派對（“貓也是尋求刺激的生物”），彈著原聲吉他為它們寫歌（“貓的內心是搖滾的”）。他還從全食超市購買有機雞肉和野生三文魚，親自做飯給它們吃。
羅恩的父親是一名退休律師，他對羅恩癡迷養貓這件事感到不解。他認為這很可悲，常常數落他：“你可以去任何地方，做任何事情，但你總圍著貓轉。”
羅恩小時候從來沒有養過寵物，盡管他經常求爸爸媽媽讓他養隻小貓或小狗。有一次，他撿回家一隻流浪狗，但他媽媽說它隻能待在外麵的車庫裏。第二天下午，當羅恩從學校回家後，狗不見了——他媽媽把它送到流浪狗收留所去了。這件事傷透了羅恩的心。直到大學畢業後，他才擁有一隻屬於自己的貓。那隻迷人的黑貓牢牢地抓住了羅恩的心。現在，對他來說，貓就是整個世界。
羅恩早上從汽車修理廠取走了他的1967年款雪佛蘭，並為住在離他家不到半小時車程的唐納德——他的父親——跑了個差事。不久之前，羅恩和妹妹特蕾莎向他們臨終的母親保證過會照顧父親，盡管他們在幾十年前離婚了。離婚後，唐納德娶了他的前秘書——一個名叫朱迪的女人，她的年齡是羅恩父親的一半。長久以來，羅恩恨著朱迪，認為她是破壞他們家庭的罪魁禍首，是她讓他的母親痛苦不堪。但是，他的母親去世前釋懷了。最終，羅恩也得以釋懷。
羅恩辦完事就急忙趕回家，他有一整個周末可以消磨。那天是勞動節(2)前的星期六，夏日午後明亮而溫暖。他打算帶兩隻貓去威拉米特河邊，和朋友一起參加一年一度的“最後的夏日舞會”。大部分暑期遊客已經離開了，所以波特蘭感覺就像一座鬼城，周遭僅剩下烏鴉的叫聲、鬆果掉在地上的聲音以及從遠處傳來的火車聲。
但是，在伯克利公園附近的東南第37號大街上的裏士滿社區，當羅恩將車停在那座金白相間的木匠小屋前時，他意識到了一絲不尋常。草坪上的野餐桌是空的，而通常，瑪塔會在桌上等他回來。
羅恩想，也許瑪塔被狗追著跑遠了，也許它為了躲避豔陽而鑽到灌木叢裏去了，於是，他一邊在鄰居們的前院裏搜尋，一邊喊它的名字。瑪塔的同胞弟弟、黑白色的克裏托跟著羅恩，一邊嗅著尋找姐姐的氣味，一邊喵喵叫。
鄰居安聽到羅恩的聲音後走了出來，說早上她修剪玫瑰時瑪塔還跟在她的身邊，在那之後就沒見過它了。安有一隻名叫戈登的黑毛黃眼海盜貓，羅恩救助過它。羅恩一直在救助流浪貓。
“瑪——塔——”羅恩又喊了一聲，小心翼翼地在被多刺冬青籬笆環繞著的安的前院裏尋找著，瑪塔有時喜歡在那裏打盹兒。