當三人回到蘇茜的住處時,前警察鄰居表示,傑克的說辭聽起來很荒唐。“以我的經驗來看,他說的事情不可能發生。”他說,“這說不通。貓根本不會平白無故地跳上未熄火的車,更何況這輛車屬於它討厭的人。”

接下來的幾個星期,羅恩一次次回到那片被雪覆蓋的森林裏尋找瑪塔,並給它留下食物。幾個月過去了,瑪塔還是杳無音信,羅恩漸漸確信傑克殺了它。

但是,就在2012年6月21日,瑪塔失蹤六個月後的這天,羅恩接到了微芯片公司的電話。對方告知他,瑪塔已經被人找到,並移交給了位於溫哥華的華盛頓州西南部動物保護協會,在最初絕望的幾周裏,羅恩曾數次造訪這個協會。他立即開車前去將瑪塔接回了家。有一陣子,瑪塔幾乎接近狂躁狀態,很容易受到驚嚇,但它慢慢地回到了有羅恩和克裏托的家庭生活中。

現在,它又不見了。

羅恩整晚都在找它。第二天,他看到傑克的車停在車道上,於是走到馬路對麵去敲他的門。上次瑪塔回來後,羅恩為自己對傑克的綁架控訴道了歉,並給了他一箱啤酒。從那之後,他們一直艱難地維持著和平。但羅恩仍然怕他,他知道,即便隻是問問傑克是否看見了瑪塔,也可能會引發另一場戰爭。他想試探一下傑克的反應,所以,當傑克開門後,羅恩隻是告訴他,瑪塔失蹤了,請他幫忙留意。

傑克被羅恩的請求惹得很煩。“我不是生來就跟貓對著幹的,滾出我家院子。”他咆哮著,“砰”的一聲關上了門。

傑克的態度使得羅恩更加懷疑他。

幾周以來,羅恩不停地在街上尋找瑪塔,叫著它的名字,直到嗓子都喊啞了。晚上,他坐在附近的公園裏,手裏捧著打開的貓罐頭。每當看到躺在別人家門廊上的貓,他都會去看看是不是瑪塔。他還會每家每戶地敲門,向前來開門的人展示瑪塔的照片,詢問他們是否看到過它。門外響起的任何貓叫和貓打架的聲音都會讓羅恩激動起來。有時,他突然在半夜醒來,擔心瑪塔被困在了某個地下室或者小木屋裏。然後,他會從床上下來,走進鄰居們的後院,甚至走到門廊上,從窗戶看進去,隻希望能看到瑪塔。

羅恩每晚都會在後院為瑪塔留下食物和水,並聯係一遍當地所有的獸醫和收容所。他還印了“尋貓啟事”海報,並將它們貼到附近的每個角落。海報上方是瑪塔的照片,下麵寫著:

$$$走失$$$懸賞$$$

你在波特蘭東南部見過我嗎?

瑪塔是個善解人意的小家夥,它會信任任何對它沒有攻擊性的人。

它身上有個芯片,任何獸醫或動物保護協會都可以掃描。

我非常想念它。

羅恩把自己的電話號碼和臉書鏈接都寫在海報上了,因為他聽說過失蹤寵物通過社交媒體與主人團聚的故事。

貼海報的同時,羅恩還留意著其他線索。有張尋人啟事上印著一張草莓金發色的十四歲女孩的照片。在眾多的海報中,還有另一起寵物走失事件。那是一隻看起來很聰明的棕色羊駝,有著水靈靈的黑色大眼睛和厚厚的雲朵一般的非洲式發型。海報上寫著願意出一千美元懸賞金,還有一段警示語:

檢查你的後院和棚屋。

如果你看到它,注意不要嚇到它,否則它會吐你一臉口水。

但你可以用蒲公英和小麥草引誘它。

這事兒也隻有在波特蘭才會發生,羅恩想。在接下來的幾個星期,有幾個人打電話來說看到了一隻灰白相間的小貓。其中一個男人說曾見過它翻他的垃圾桶。“它看起來瘦得皮包骨,就像那些墨西哥流浪漢一樣,”他說,“我都能看見它的肋骨。”

然而,幾周以來,再也沒有進一步的發現,羅恩絕望極了。他變得越來越沮喪,活得像個行屍走肉。

* * *

(1) 美國一家吉他製造商,其產品受到許多音樂家和收藏家的推崇。

(2) 美國的勞動節是九月的第一個星期一。