兩個男人靜靜地坐著，看著那隻貓。吃完後，它用鼻子蹭了蹭他們倆，用爪子貼了貼他們的胸膛，以示感激。它依偎在斯廷森的腿上，大聲呼嚕著，然後轉移到邁克爾的腿上，呼嚕一聲，進入了夢鄉。
“它臉上的傷口看起來挺糟糕。”邁克爾說著，湊近了觀察它的傷口。
為了不吵醒這個小家夥，他輕手輕腳地從背包裏翻出來一遝塔可鍾(3)餐巾紙和一個迷你急救箱。急救箱是一個朋友給他買的，因為邁克爾酗酒後總會磕磕絆絆地弄傷自己。他仔細地清理了貓臉上的紅色傷痕，然後用一點兒碘酒清除了貓耳朵裏的蟎蟲。小貓一動不動，並沒有醒來。它似乎知道他在做什麼。
邁克爾又從背包裏翻出一些月見草油，這是另一個朋友給他的，用來治療他手臂上的濕疹。他自己從來沒有用過，但認為它或許能治愈貓的傷。
“傷口不算太深，”他說，在它被撕裂的臉頰上塗抹了一點兒油，“它可能被另一隻貓欺負了。至少我希望欺負它的是一隻貓。”
邁克爾把貓交給斯廷森，然後把自己那破爛的睡袋放在紙板上，疲倦地鑽了進去。他多年來一直在硬邦邦的地上睡覺——唯一能感到舒服一些的方法是喝個爛醉，但這次他喝光了自己調製的“人行道大滿貫”，又把買酒的錢花在了貓糧上。
當兩人準備睡覺的時候，貓醒了。邁克爾躺下後，它爬到背包旁，在他的身邊嗅了嗅。然後，它走近一些，坐在他的麵前，微微地搖擺著尾巴。
“你想要什麼？我沒有食物了。”
“我覺得它想鑽進你的背包裏。”斯廷森說。
邁克爾想，如果它想和他一起睡覺的話，那真的太絕望了。邁克爾隻想睡一覺，可睡意逐漸消失了。他閉了一會兒眼睛，但睡不著。當他睜開眼睛的時候，貓還在那兒低頭看著他。
“好吧，小貓，”他說著張開手臂，“你今晚可以和我一起睡。”
它鑽了進去，依偎在他的胸前，輕輕地呼嚕著，像一台附帶催眠功能的小型電暖器。
斯廷森聳了聳肩，邁克爾看著他。“它喜歡你。”斯廷森說。
管他呢，邁克爾想，日出之前它肯定走了。
然而，清晨，有什麼東西擦過邁克爾的臉頰，他一醒來就發現貓站在路麵上，正舔著他的臉。毫無預兆地，他從睡袋裏伸出一隻手撓了撓它的耳後。它看著他，一隻眼睛仍然腫脹著，喵喵直叫，顯然很餓。
“你應該找別人來照顧你。”說完，邁克爾起床迎接新的一天。他沒有別的東西能給它了。藏好自己的包和睡袋後，他抱起那個小家夥撫摸了一會兒，就把它放在灌木叢附近，走去乞討了。他沒想到會再見到它。
但那天下午晚些時候，當他回來時，貓正在那兒等著他。從超市買了幾罐貓糧帶回來的邁克爾確實存有一半的希望——它會在那裏。他還買了除跳蚤的藥，以及用來綁在它腫脹的眼睛上的敷布。
一人一貓進食完畢後，便又一起安安穩穩地鑽進了睡袋。又一個晚上，他們在這個被稱為家的地方廝守。
* * *
(1) 即Four Loko，一種酒精飲料。
(2) United Parcel Service的簡稱，美國知名快遞公司。
(3) 美國一家墨西哥食品連鎖品牌。