他盯著麵前傭人的臉沉思片刻，“你在這裏幾年了。”
傭人說十一年了。
可不，當年她確實在。
他目光梭巡過朱牆碧瓦，“翻修了。”
傭人點頭，引著他往裏走。
道旁杏樹上殘留的露水，淅淅瀝瀝墜下，拋在他肩頭，氤氳開深深淺淺的痕跡，枝頭灑落大片花海，殘紅遍地，嫣然奪目，像極了女人被洗去的紅妝。
回廊之外，石子青階，這條路狹長，而沒有盡頭。
樓宇重嶂，暖閣屏風，曾鼎盛一時的莊園，這幾年恢複了生息，再不是常秉堯剛離世時家破人亡的淒涼慘狀。
傭人在前頭帶路，笑著說我們二太太在主樓，曹先生要去拜訪嗎。
曹荊易問哪位二太太。
傭人撇開擋路的垂柳，“老爺的二姨太呀，如今宅院隻有她一個主子，她又沒有兒女傍身，都指著下人照料，脾氣比從前溫順了許多。珠海的高門大戶，那些太太偶爾也會來小坐打牌。”
他淡淡嗯，“不很方便，我到繡樓轉轉。”
傭人略有遲疑，腳步緩了一些，“那是我們六姨太的住所，一直沒有人動過，曹先生要不換個地方？”
曹荊易沒有理會，沉默拒絕了這番提議，傭人也不敢再說什麼，將他帶到繡樓的回廊，便退下了。
腳下的木板，年久失修吱扭作響，縫隙間蓄滿坑坑窪窪的雨水，那一株向暖閣盛開的君子蘭，早已在日複一日的寂寞中幹枯凋零。
他躊躇了半響，推門而入。
鼎爐內焚著香餌，桌椅倒是很幹淨，傭人應該也常來打掃，唯獨忘了何笙昔年最愛的花草。
裏間的床頭掛著一件雪白的緞麵肚兜，緊挨胸口處紋繡著一枝紅梅，在昏暗之中含苞待放，仿佛何笙穿著它橫臥在床上，柔情似水千嬌百媚。
他情不自禁走過去，看了它許久，伸手摘下，在掌心疊成四四方方的模樣，揣進了口袋內。
朝西南的玻璃上緩緩流淌著雨後的水痕，蜿蜒曲折，經風一吹，融化了大半。
他挑開窗子的霎那，撲麵而來的風夾雜著花香和泥土的濁氣，窗下的花廳，傳來陣陣歡笑聲，和鞋子踩在青石板上，清脆的撞擊聲。
他好奇望過去，一個年輕靚麗的女子，被房簷遮住了臉，隻露出胸脯以下，修長合身的粉藍色裙子，看上去格外的纖細瘦弱，圍著方廳四周的花簇逗弄蝴蝶與蜻蜓。
她手上抓著一麵山水圖案的團扇，長長的流蘇穗兒垂到袖口，隨著她輕盈的轉動而翩翩起舞，大片杏花簌簌飄落，斜著打入亭子裏，勾住她長裙的袂角，拂過她白色的高跟鞋。
她不知抬手撲了多久，大汗淋漓卻一無所獲，她發了怒，甩掉鞋子朝遠處端茶來的傭人吵鬧，“怎麼一隻蝴蝶也沒有，都跑去前院了嗎？快點給我抓來！”
她提著裙擺，從亭子裏走出來，仰起頭看見佇立窗前的曹荊易，他身子倏然一震，近乎失神望著她，良久都沒有反應，她怒意的臉蛋頓時明媚淺笑，抖動著扇子揮手，“你來啦，怎麼不說一聲，我去接你呀。”
雙十年華的何笙，皎潔如月，美不勝收。
她猶如一朵清純素淨的水仙，更猶如一株妖嬈嫵媚的罌粟，站在萬丈懸崖底，勾著他的魂魄。曹荊易想，哪怕跳下去死路一條，他也願意跳，隻要降落在她身旁那一秒兩秒，他能擁著她，聽她喊他的名字，還管什麼生與死。
裙擺被花廳穿堂而過的風浮起，她看著他撒嬌，“我不要走樓梯了，腳痛，你拉我上去，我新學會了一支曲，我唱給你聽。”
她哼了幾聲，媚得簡直要了人性命。
曹荊易恍惚溫柔笑出來，正想伸手拉她，那溫香軟玉的影子，倏地不見了，化作一團虛無的空氣，從他視線內消失，仿若從未起過漣漪。
哪還有那抹嬌俏的顏色，花廳空空蕩蕩。
隻有越來越多的杏花，碾落在這不屬於它的季節裏。
他失落蹙眉，眼底罩著濃濃的哀傷。
這裏怎會有何笙。
她大約恨死他了。
恨他險些毀掉了她的安穩生活，恨他葬送了周容深的前程似錦。
她就算真的來了，也隻會咬牙殺掉他，對他的屍骨連看也不看。
他倉促回神，指尖隱隱顫抖，點了一支煙。
煙霧繚繞，大夢深處。
十五年前，曹荊易出差去過一次江南。
剛好是春日，比現在更早的春，下著一場連綿不絕的梅子雨。
又長又窄的湖泊，蓄滿朦朧的霧氣，他從橋上走過，鼻梁落了一滴雨。
此後遇到何笙，他又想起了在江南那個似水如煙的黃昏。
她穿著水綠色旗袍，在衣香鬢影的宴廳穿梭，奢華美麗的女人那樣多，唯獨她的風采，她的婀娜，烙印在他心上再難抹去。
如果她不是周容深的妻子，那該多好，他根本不會等，不會浪費這樣多的時光。
他必定不惜一切，得到她，擁有她。
哪來這往後天崩地裂，兵戎相向，死無葬身之地的一刻。
到底都是命。
他隻是不甘，太不甘。
他們都得到過她，唯獨他，自始至終都沒有這份資格。
比過客還不如，過客什麼都不帶來，什麼也不帶走。
他留下的卻是自己的心。
他隻有半顆。
這稀缺的半顆。
她不還給他，他要怎麼活。
世人說，曹首長家瀟灑倜儻的長公子，終生未娶，是個風流紈絝的狂徒。
貪酒，好色，玩弄了數不清的女人。
他豈是真的沒有情。
他的情，見不得光，浮不出水麵。
他藏得好辛苦。
他把一腔溫柔，揉進了這千般算計，萬般殺戮，陰謀與玄機中，他不願這樣，如同一個殘忍的魔鬼魑魅，撕掉麵具驚嚇她，可他不這樣做，更加沒有希望。
他背水一戰，輸了全部，留下的僅僅是周容深一往情深。
他呢。
他不過是壞人，惡毒的歹徒。
自嚐苦果。
他嗤笑一聲，秘書壓著步子從屋外進入，抵達他身後，躬下腰說，“曹先生，今天是老首長關押秦城監獄的第十五日，還沒有轉圜的消息，恐怕要定罪了。曹家從前那些不堪回首的事，再也捂不住。”
曹荊易扶著窗框的手微不可察一頓，很快又恢複自然，“我知道了。”
秘書重新退下，他在這間屋子待了許久，黃昏餘暉沉沒入山，清淡的月亮圓了時，他走去後山的湖泊。