常錦舟對那張紙到底意味著什麼毫無知覺，那是斬斷她和喬蒼三年零七個月婚姻的砍刀，是一柄將舊日生活封死的鎖，是一曲悲哀的挽歌，一把火點燃，焚燒，毀滅，永世埋葬，消亡。
我手指不由自主捏緊牆框，隔著幾米遠我看清協議書的落款簽署著渾厚有力的喬蒼兩字，而女方那一處此時還是空白。常錦舟茫然握住一支筆，她對麵前這個男人毫無防備，她喪失了懷疑和探究的能力，更遺忘了和他的糾葛愛恨，遺忘了自己是誰，他又是誰，她唯一記得是他剛才喂她喝了粥，那麼溫柔，那麼美好，那麼耐心。
“你是誰啊。”
她透過亂糟糟的頭發盯著他打量許久，忽然直愣愣問了這樣一句，喬蒼沉默片刻說，“我是以後會常來看你的人。”
她黯淡無神的眼睛閃過一絲光芒，似乎被困久了，終於看到一方天空，哪怕四四方方，很小，很淺，也足夠她歡喜半天。
喬蒼輕握她的手，教她一筆一劃寫下自己名字，當舟字定格時，我心口突如其來湧入一池水，它不是溫暖的，也不是寒冷的，僅僅是一池忽然闖進來的水，不代表什麼，可浸泡在我的五髒六腑，壓得我無比沉重。
結束了嗎。
我們這場漫長的糾葛，在這麼多年後，就這樣倉促而簡單的結束了嗎。
秘書拿走協議書，從頭到尾瀏覽了一遍，確定沒有任何不妥，他恭敬對喬蒼詢問，“何時公布。”
後者思考了半分鍾，“推遲幾日。等風波過去。”
秘書笑，“不論多久，這個消息公布，風波都會卷土重來，您與何小姐都將置於風口浪尖，拋棄病重的發妻，為世俗所不容。您又不打算將常小姐所作所為揭露，這些流言蜚語，隻有您自己承受。”
秘書看喬蒼臉色有些陰沉，他立刻又補充，“不過常小姐既然不是喬太太了，也可在這裏安心休養，也不會說錯話了。”
他說完退後到一旁，低垂頭靜候。
喬蒼鬆開常錦舟的手，她對那支筆很感興趣，在床單和衣衫上寫寫畫畫，很快滿滿一片狼藉，喬蒼沒有製止，隻是無聲為她將頭發梳理好。
她太瘦了，瘦到一陣風足夠吹垮她，那張臉還沒有巴掌大，原本很窄的床鋪，因為她的緣故，仿佛無邊無際的寬。
喬蒼不曾久留，他最後看了一眼對筆失去興趣，陷入愣神中的常錦舟，邁步走向門口，在他轉身的霎那，我敏捷一閃，藏匿在兩堵牆壁之間的凹槽處，隱去了自己身體和裙擺。
護士餘光確認我藏好，這才伸手拉開門扉，彎腰恭送他，“喬先生您慢走。”
喬蒼略微蹙眉盯著麵前這張臉，“你是她的主治護理。”
護士仍舊彎著腰，“我替王護士長盯班，喬太太身份特殊，院裏怕我照顧不周。”
喬蒼麵無表情，撣去西裝沾染的牆灰，“你直起身。”
護士這才站直，他問常錦舟還有多少日子。
“一般精神病患者，大多數很容易垮掉，五髒六腑都會加速衰竭，喬太太這樣年輕，十年左右還是可以的。”
喬蒼眯眼，他細細淡淡的目光投向盡頭長方形的窗子，這幽暗陰森的回廊，隻有那唯一一處灑落陽光，塵埃粉灰在光柱裏飄散，他什麼也沒說，徑直走向出口。
秘書上前遞給護士一個紙包，裏麵有些錢，還有些零散的首飾，“照顧好常小姐，喬太太這樣的稱呼，可以免了。”
護士一怔，這才明白喬蒼這般尊貴的身份，到這裏並非對妻子的情深掛念，僅僅是為了做個了斷。
秘書疾步追上喬蒼，等到兩副人影徹底消失在第三重門後，護士朝我招了招手，我帶著阿碧走過去，房門沒有合攏，仍舊敞開著，常錦舟並不像那些鬼哭狼嚎的女人，對於外麵世界充滿渴望和好奇，時刻伺機逃跑，她不走不跳，不吵不鬧，安安靜靜坐在床上，對陌生的人，陌生的地方無動於衷。
護士對我說，“常小姐該喝藥了，我去拿。每到喂藥的時候啊，這些病人最讓我們頭疼了。真是各種法子都想了，生生往下灌。”
我問她苦嗎，她說當然，草藥丸能好吃到哪裏去。
我往房間中走，隨口吩咐她，“順便拿些糕點和糖果，我以後每個月送點錢來，吃喝別委屈她。”
這屋子太冷了，一丁點暖意都沒有，陳舊蒼涼的四壁空空蕩蕩，白色牆皮猶如雪霜，經風一吹便飄散墜落，搖曳成塵埃。角落的水壺倒在地上，水漬已經幹涸，窗紗生了黃黃的鏽，偶爾拂動起來，猶如蹣跚彌留的老者。
這更像一間牢房，禁錮了人的肉身，麻木了人的靈魂，我胸口又沉又澀，我知道終有一日我會打敗常錦舟，讓她潰不成軍，生不如死，我從未懷疑過這個結果，唯獨沒想到是這樣贏了她，把她逼成一個瘋子，一個渾渾噩噩，癡癡傻傻的瘋子。
我站在床頭，沉默注視她，鋼筆被遺棄到遠處，她手裏多了一根毛茸茸的狗尾巴草，削瘦隻剩細骨的指尖在絨毛上撫摸，嘴裏念念有詞說你是不是不要我了，你是不是從來不喜歡我。
我朝前傾身小聲喊她，她毫無回應，看著那根草時而嬉笑，時而痛苦，直到我伸出手在她眼前晃了晃，她倏而一僵，低垂的頭緩緩抬起，我迎上的是一雙空洞、漆黑、呆滯又凝固的眼睛，甚至不會眨動，隻是那麼直勾勾望著我，我問她還認識我嗎。
她皺眉看了我半響，眼底半點波瀾未起，我知道她不認識了，哪怕她還有一丁點印象，都不會這樣平靜，她一定會發瘋衝過來，毆打撕咬我，和我同歸於盡，一同死在這讓她人不人鬼不鬼的地獄。
我站，她坐，不知沉寂多久，護士拿著藥進來，當常錦舟看到她，整個人如臨大敵，她從床上跳到地上，腳下沒站穩又狠狠栽倒，那一下摔得很重，她卻像是感覺不到疼，兩隻手拿起鞋子，朝空中掄打揮舞，“你走！我不要吃！你出去！壞人來了！惡婆娘來了！要殺掉我！”
她強烈的反應使我瞠目結舌，她踉蹌爬起不顧一切朝窗子奔跑，護士一把揪住她，大力將她拖了回來，常錦舟的叫喊和哀嚎更加撕心裂肺，她好像真的很怕，她奮力掙紮的樣子拚盡了全力。
我命令護士鬆手，桎梏消失的一刻，我按住了常錦舟肩膀，我大聲說不吃藥，我們吃糖，吃糖好不好？
她抖如篩糠的身體猛地止息，喬蒼剛剛為她整理好的頭發，又全部亂成了茅草窩，隻露出一隻蓄滿淚水和驚恐的眼睛，她抖了抖唇，“糖。”
我從護士手裏拿走接過糖果和糕點，將藥丸掰成小塊碎末，攪和進奶油中，常錦舟被五顏六色的糖紙吸引了注意，她呆滯湊過來，我將糖果放在枕頭上，把蛋糕遞給她，她遲疑了下，顫顫巍巍伸手接過，那香甜濃鬱的味道，令她忘記了哭泣，她非常感激看了看我，蹲坐在我腳下吃。