盡管西來寺的貢獻有目共睹，然而這是個一半一半的世界，一個人無論做了多少好事，獲得多少人的讚美，總會有人大唱反調，不予認同。西來寺亦然，從剛開始建築期間，附近一位退休女公務員就經常用望遠鏡瞭望，隻要寺中多了一根柱子，乃至油漆顏色稍有不同，她都寫信向政府當局報告檢舉。西來寺落成以後，她又每天費心觀察多少人進出道場，其密告函件達數百封之多。久而久之，這種為反對而反對的行為，連鄰近海拓區的居民都覺得十分反感，紛紛向縣政府表示：如果要找西來寺麻煩，他們就集體搬家。經過寺方多次交涉解釋，誠意邀請，老太太終於首肯出麵參加協調會議，社區代表、政府官員都在一旁為我們據理力爭。至此，事端終於露出一線曙光，也說明了頻生枝節，意氣用事，都不能解決問題；理性的溝通交流，良好的互動關係，才能彼此互惠。
佛光山開山之初，我即本著為民謀福的心念，請相關部門為大樹鄉鋪柏油路，並且三次翻新重整。此外，我還請電信局設置自動電話，請自來水廠安裝自來水，請郵政局在當地設立郵政代辦所，請客運公司興立站牌。接著又創建幼稚園、中學，解決附近孩童就學問題；成立佛光山慈悲基金會，以施棺、施診、冬令救濟等來嘉惠鄉民；甚至我們提供工作機會，帶動地方經濟繁榮；年終舉行聯歡晚會，讓大家共享福利。
此等微薄善意，從來不敢四處張揚，更不望有所回報，無奈中國人向來無視於宗教的文教慈善功用，再加上有心人士的唆使聳動，十多年前，山下悍民竟然在信徒香會時團團圍山，威脅我們讓山後農民自由通行，運送水果。僧信二眾鹹感憤怒，山內山外彌漫著一片火暴氣氛，我力勸徒眾一忍再忍，不可衝動，因為生氣不能解決問題，反而加深怨懟，徒令親者痛，仇者快。後來為息事寧人，由佛光山提供土地，於後山另辟產業道路。
本以為至此一切皆休，沒想到近日鄉代又鼓動鄉民以不實的毀謗，與佛光山抗爭。我們雖有意溝通，派人解釋說明，但對方卻無心續誼，一再惡言相向，長此以往，終非究竟。所謂“忍一口氣，風平浪靜；退一步想，海闊天空”，我們痛下決心，實行“封山”，並借此讓徒眾摒除外緣，充實弘法能力，提升度眾層次。
記得三十多年前，我和一位長老法師同往台東監獄布教，當天我開示“脫苦的方法——懺悔、發願”。次日，我們轉往屏東監獄說法，沒想到該長老講演的內容和我前一天所說的完全相同。輪到我的時候，我不疾不徐地說：“我也來跟各位講脫苦的方法……”一直講到最後，我才道出：“脫苦的方法是：第一，我們要念觀世音菩薩——了生；第二，我們要念阿彌陀佛——脫死。”台下掌聲不斷，事後這位長老和我說：“我嚇了一跳，以為你也要講懺悔、發願。”我想：當時如果我心生怨怒，必定自亂陣腳，無法在台上侃侃而談。古德雲：“寧靜致遠。”生氣不能解決問題，心平氣和，才能長養智慧，止於至善。
三四十年前，台灣民風保守，女性地位低落，比丘以“八敬法”為借口，使得尼僧更無出頭之日。我卻一改常態，接引女性青年弘法利生，並且設立女眾佛教學院，培養人才，凡此均遭致惡意中傷，但是我自認為所當為，一點也不生氣。如今佛光山有許多比丘尼在大學任教，著作等身；學有專精者甚至還到男眾佛學院授課；而享譽世界，獲得金鼎獎的《佛光大辭典》，其編輯群也全都是佛光山的比丘尼。我數十年的奮鬥，可說沒有白費。
三十多年前，我想在台北興辦台灣佛教研究院，到處借場地，幾乎到了磕頭的地步，卻沒有人首肯，我也不曾動怒，自慚空有一腔熱血，沒有能力，也是枉然，所以率領學生回山煮麵供眾，以勞力換取辦學基金，反而使徒眾更珍惜深造求學的機會。所以，生氣不能解決問題，化悲憤為力量，轉阻力為動能，才能成就不朽的事業。
一九六七年，佛光山辟除草萊，殿堂院舍已初具規模，當時創業維艱，一木一瓦來之不易。一天，我在遠處見到一位信徒站在佛前桌上照相，我深不以為然，加快步伐，急忙趨前大喊：“你怎麼可以站在佛桌上照相！”事後一直後悔，不該傷此信徒尊嚴。十多年前，普門中學一位女老師在龍亭的石桌上跳舞給學生看，我在東山遙遙望見，隨即直奔過去，怒言斥責：“你為人師表，教育子弟，能將桌子當舞台嗎？”女老師顏麵盡失，赧然離去。直至今日，我仍深以為憾，因為教育不以盛氣淩人，責備也要令人堪受。
盤珪禪師以慈悲心愛護後學，轉惡徒為赤子；金代禪師以喜舍心培植蘭花，行不言之教化。怒目金剛固然可以懾人於一時，低眉菩薩更能保持對方的尊嚴，揭開心地的光明麵目。像早年依晟法師主編《覺世》，我往往在半夜十二點整要關門休息的前一刻，才見她匆匆抱著一堆文稿前來，數年來我為她熬夜挑燈審稿，和她討論利弊得失，不曾出言責備，因而造就今日依晟的文采並茂。滿舟建光明學苑時，花下大筆經費裝潢內部，一向勤儉自持的我雖然為此心疼不已，也未嚐責怪一句。這種無為而治的作風盡管付出不少代價，卻使得年輕一輩的徒眾擁有更多的發展空間，從自我擔當中汲取經驗，未嚐不是一得。
有位李先生幫我處理文書工作的時候，一會兒要紙筆，一會兒要信封，一會兒索郵票，一會兒索糨糊……我仍帶著歡喜的心情，欣賞他的舉止，不曾假以言辭。由於我的包容忍耐，因此數十年來，隻要我開口請求，他都依言照辦。
蕭頂順半生以來為我興建寺院殿堂，剛開始時因為經驗不足，常發生建築倒塌事件，我不但不追究責任，還頻頻問他工錢夠不夠發。由於我能易地而處，體貼關懷，所以不但他的一家都為佛光山效命，連木工、瓦工、泥水工、油漆工等，也都是原班人馬，在山上一做就是三十年之久。回顧往事，我更確定生氣不能解決問題。不生氣並不代表懦弱無能，不明是非，因為人我無間的愛心才是維護情誼，促進和諧的良方妙藥。
人，究竟有多少“氣”？能忍者，善養浩然正氣，因此不卑不亢；無力者，總是垂頭喪氣，所以精神渙散。君子者，謙下處眾，因此所到之處，都是一團和氣；小人者，仗勢欺人，所以身置何地均為烏煙瘴氣。有為者，雖泰山崩於前仍氣定神閑，麵不改色；無能者，遇小事臨身就氣急敗壞，驚惶失措。樂觀者，英氣煥發，人見人喜；易怒者，殺氣騰騰，人見人畏。生氣不能解決問題，因為氣一發出，心中的力量也就隨之瓦解，偈雲：
麵上無嗔是供養，口裏無嗔出妙香；
心中無嗔無價寶，不怒不恨見真常。
所以為自求進步，我們應該以養氣代替怨氣；為成就事業，我們應該以和氣代替意氣。
我就這樣忍了一生
一九八五年，我從佛光山住持之位退居下來，將寺務交給心平處理。在傳法大典那天，記者們目睹滿山滿穀的人們對我種種恭敬，甚至匍匐迎送，好奇地問我何以至此，我突然想起一部電影名《我就這樣過了一生》，心中不禁感觸良多，回想大家對我的肯定，是自己付出多少的辛苦、忍耐所換取來的成果啊！如果將這部片名換一個字，改為“我就這樣忍了一生”，用來形容自己，應該是很貼切的寫照了。
我從小生長在亂世裏，先是軍閥割據，外強環伺；繼之抗日戰爭爆發，家鄉的經濟本來就很落後，加上這些人為的禍患，生計更是困難重重。在糧食極為短缺的當時，我吃過麥渣糊粥，我以地瓜當飯，每天三頓，吃得都怕了起來。十二歲出家以後，寺裏仍是以稀粥代替幹飯，經常一個月吃不到一塊豆腐，或一些素菜。這對於正值成長期間的我來說，當然是不夠納胃的，但是想到時代的艱辛、常住的難為，心中的感念使我忘卻了饑餓之苦，就這樣我養成能忍的習慣。
一九四九年，剛來到台灣時，我四處漂泊，無人收容，真正遇到難以度日的苦楚。不過，忍是一種力量，我開始與生活漂鬥，與命運挑戰。後來我輾轉來到宜蘭，生活才逐漸安定下來。當時正信佛教不發達，為了接引更多的人學習佛法，我不惜將些微稿費、□錢拿來購買佛教書籍，送給來寺的青年；我甚至經常忍饑耐餓，徒步行走一兩個鍾點以上的路程，到各處講經說法，將飯錢、車費節省下來，添置布教所需的用具。佛教第一次傳教用幻燈機、錄音機、擴音器，就是那時購買的。
隨著弘化區域的逐漸拓展，聞法信徒的日益增多，我發現到人生的問題無窮無盡，心中益發體會佛陀示教利喜的悲心宏願，因而更加激勵自己以弘法利生為己誌，所以凡有人前來請法，無論路途遠近，我都欣然答應；凡信徒有所請求，不管事情難易，我也盡量化解其憂。
說到弘法，光是交通，我那時騎過單車、坐過牛車、煤礦坑道用的輕便車、三輪車、手拉車，當然火車、汽油車，甚至騎馬、乘轎、飛機、小船統統在內。
爾後數十年來，我常常因為接引信徒，從早上講到晚上，我時時由於行程緊湊，耽誤了用餐的時間。有時為了方便起見，我幹脆以冰水泡熱飯，或以熱茶泡冷飯，聊以充饑；有時剛要舉箸用餐，卻臨時接到邀約，我隻得端起碗來，管它裏麵裝的是滾湯，還是熱麵，唏哩呼嚕地，一並倒入嘴裏，也顧不得燙破舌頭，更遑論是否填飽腸胃了！所以盡管這些年來稍有餘裕，我還是經常食不飽腹，就這樣，我可以說是忍饑耐餓過了一生。
早年因為沒得東西吃，隻要有得吃，都覺得好吃。近年來，吃的東西很多，我十分珍惜這份福報，所以不管是湯麵、拌麵，幹飯、稀飯，米粉、冬粉，水餃、包子，雖然不一定覺得好吃，我一概來者不拒。偶爾放在一旁不吃，是因為忙於赴約，或者當時已用過，並不一定表示心裏不喜歡。有時候看到徒眾很用心地為我準備了一道菜，為了嘉勉他們的辛勞，即使不甚好吃，我也會隨意稱讚某一道菜十分可口。然而徒眾未能善體我心，甚且誤解人意，有時候一月半月每天都會吃到同一道菜，問他們是何原因，他們總說是隨順我的喜歡，令我真是啼笑皆非。但是叫我說一句“不喜歡吃”，怎樣我也不肯，我寧願一直忍下去，也不願隨便說出我的好惡。
最讓我感到不解的，是大家傳說我喜歡吃素烏魚子。過去曾經有一段時期，每一餐飯都有一盤素烏魚子擺在我的麵前，其實我因為嫌其味道太重，從來不曾動過一筷，吃過一口，所有上桌的素烏魚子全都是被其他人夾了去，隻是大家不察，以訛傳訛，甚至還有人誤以為真，特地買來送我。對於大家的這番錯愛，我也隻有一直忍了下去。
類似這種事情，還真是不勝枚舉呢！例如：多年以前，信徒送了我一塊佳美香皂，當時物質十分短缺，舶來品更是稀有難得，大家看了十分羨慕，但是我仍舊慣用一般的肥皂，所以一直將它擺在洗手台上，未曾動用。奇怪的是那塊香皂的體積居然日漸減少，後來大家都說我喜歡用進口的佳美香皂，我聽了也隻是忍笑而不語，心想：能夠讓大家的喜好成為我的喜好，不也十分有趣嗎？
有一回在外地講經，天氣突然變冷，有位弟子為我買了一件毛衣，我連說：“厚的衣服真好！”意在讚美他的用心體貼，沒想到日後大家都說我喜歡穿厚的衣服，從此盡管天氣轉熱，侍者也依舊為我準備厚的衛生衣、厚的羅漢褂，乃至特地訂製厚的長衫大袍，我向來不忍拂逆別人的好意，因此隻有自己忍受汗流浹背之苦了。
我常常想起過去在叢林裏，戒規十分森嚴，即使是天寒地凍，也不準我們披圍巾，戴帽子，而在那個貧苦的年代裏，我們身上穿的幾乎都是已圓寂的前人遺物，縫了又補，補了又縫的單衣薄衫，每逢隆冬時節，凜冽的北風從寬大的衣領袍袖中直灌而下，沒有忍耐精神，不易度過寒冬。所以我後來到了台灣，隻憑一件短褂，度過北部兩個冬天。這時，目睹一些出家人，才有一點寒意，就全副禦寒配備加身，一眼望去，似乎少了幾分道氣，在慨歎之餘，不禁感謝以往師長的嚴格教育，培養我無比堅忍的耐力。於今，我將這份耐冷的力量運用在忍受暑熱上麵，顯得駕輕就熟，但是弟子們是否能感受到我這份包容的心意呢？
所謂“忍”，忍寒忍熱，這是很容易的，甚至忍饑忍渴，也算不難，忍苦忍惱，還能勉力通過，然而忍受冤屈，忍一口氣，就大為不易。但是，無論如何，想到自己既已學佛，深知相互緣起的真理，明白“忍”是一生的修行，為什麼不能依教奉行呢？
曾經有一位徒孫，經常購買下端繡有圖案的毛巾給我使用，我因為臉上破皮，建議他買沒有花樣的，以免洗臉時覺得不舒服，他卻理直氣壯地說道：“有圖案的毛巾比較美觀，您用另外一端擦臉，就不會碰到繡花了！”唉！彼此心境不同，說起話來有如對牛彈琴，我也隻有當下“受教”，忍他一忍算了。
有時侍者為我準備飯菜，不是少拿箸匙，就是奉上一雙長短不一的筷子，我既不起身自取，也不予以責怪，待別人發現告訴他時，隻見他毫無愧色，哈哈大笑就掩飾過去了。
記得我五十歲那年，一名在家信徒特地送我一張價值不菲的彈簧床，無奈我從小睡慣了木板床，但又不忍直言，讓他難過，從此隻好將床當做裝飾品，自己每天睡在地板上，達十年之久。
有一次，我應邀到溫哥華弘法，承蒙信徒好意，特意為我商借一位張姓居士的別墅，其中一套考究的浴室，內有新式開關、長毛地毯，還有美輪美奐的浴池，我因為不會使用這些繁複的裝備，隻得忍耐到行程結束，回到佛光山再痛快地洗。
又記得韓國的頂宇法師、多倫多的土地經紀人溫居士，為了表達對我的尊敬，他們訂了五星級的總統套房給我住。然而我看到內部裝潢之富麗堂皇，舍不得使用，隻好整夜不倒地單坐在沙發椅上，直到天亮。
朝好的方麵去想，這也是他們的一番孝心善意，我怎好苛責呢？尤其回憶四十年前，我剛到宜蘭雷音寺時的光景，與今比之，真可說是天壤之別。
那時由於政策使然，寺院裏住滿了軍眷，丹墀成了大眾的廚房，每次如廁，我都必須等人將煮飯的爐子移開，才能開門進去。最初我都在佛桌下過夜，後來寺眾整理出一間鬥室給我居住，裏麵除了一張破舊的竹床以外，隻有一架老舊的縫紉機，但是我已經很滿足了。每次睡覺的時候，我總是小心翼翼，一躺下來，就不敢翻身，唯恐竹床咿呀作響，吵到別人。
三個月以後，我從布教的監獄撿來一把獄所不用的椅子，欣喜不已，從此每天晚上，等到大家就寢以後，我就把佛前的電燈拉到房門口，趴在縫紉機上寫作。在現代人看來，或許感到不可思議，但是當時的我非常珍惜這份難得的機會。那年我二十六歲，平生第一次使用電燈，以前在棲霞山、焦山、宜興、中壢、青草湖等地都沒有電燈，所以，盡管群蚊亂舞，蟑螂四出，我都不忍上床，有時寫到次日破曉，耳聞板聲，方才休筆。
三四十年後的今天，目睹現代的年輕人空腹高心，漫言入山修行、閉關閱藏，不禁感慨萬分：倘若福德因緣不具，焉能獲得龍天護持？“三隻修福慧，百劫修相好”，沒有百忍興教的精神，如何成就人生大事？“我就這樣忍了一生”豈止是就物質上的缺乏而言，其他如精神上、人情上、事理上、尊嚴上等種種違逆境界，又何止忍上百千萬次？
一九九一年，我在浴室裏跌斷腿，頓時身邊增加不少“管理人”，這個徒弟要求我不能吃這種食物，那個徒弟告訴我不能用那種拐杖，過分周到的看護，使我備感束縛。有時因為身體不適，這個弟子拿來這種藥，那個弟子拿來那種藥，我為了圓滿大家的好意，隻得忍耐把兩種藥都吃下去。有些信徒說美國好，叫我去美國度眾；有些信徒說澳洲好、非洲好、歐洲好，也希望我前往弘法。我為了滿足大家的“好”，隻有忍耐旅途勞頓，到處飛行雲遊。
雖然百般無奈，但是想到為師者在他們的心目中永遠年輕，也隻有自我解嘲了。有時回頭反省：“為人著想”固然便利了別人，卻也讓我“就這樣忍了一生”。我的腿之所以會摔斷，正是因為在盥洗時聽到電話鈴聲，為了怕對方著急，趕緊從浴室衝出來時不慎滑倒所致。雖然有了這次前車之鑒，我還是盡量不讓電話鈴聲超過三聲以上，與生俱來的性格實在不容易改掉啊！
回顧我這一生自從擁有電話以來，真可說是不堪其擾。我常常在深更半夜被西半球、南半球打來的電話吵醒，拿起話筒一聽，往往都是些不痛不癢的小事，盡管心中也在責怪他們不知體諒別人，預先算好時差，但是仍然出語和緩，不使對方難堪，而我自己卻賠上一夜的失眠。
事後被一些徒眾知道，總是勸我：“師父，您不要管他們，晚上睡覺前，將電話線拔掉。”但是我從來未曾如此做過，天生不喜歡讓人失望的性格，使我注定就這樣忍了一生。
我不但在半夜耳根不得清淨，即便在白天，也還得六根互用，手腳並行。在我的法堂裏，總是聚集著一群徒眾，七嘴八舌地和我討論事情，我不但得瞻前顧後，還必須左右逢源，唯恐忽略了哪一個人。有時大家為了公事僵持不下，我還得居中斡旋調處，幾個小時下來，真是口幹舌燥，精疲力竭。
出了法堂，還有人要我路上辦公，拿著一疊表格報告，希望我能指點一二，我雖然按捺性子，有心成就，偏偏這時半路殺出程咬金——遇上了信徒遊客，又是對我合掌禮拜，又是要求合影留念，明明短短五分鍾的路程，也得走上半個小時。
從十年前多次帶團出國訪問，到近年來頻至世界各地弘法，更無所謂樂趣可言。常常飛行數小時，一下飛機，就被人簇擁而行，照相、講話占了大半時間，連洗把臉、上廁所的空隙都沒有，不到深夜，無法回到寮房裏小憩。每日如是，周而複始，十天半個月後，再坐車到機場，飛到另一個地方。雖說行腳各地名都大邑，實則不曾盡興觀賞；雖說走遍世界名山大川，實則未嚐仔細探訪勝地，隻是到而不到，聊以告知來此一遊罷了。
數十年來，佛光山大小道場幾乎都是在我的手中建立起來，完成以後，即刻交給弟子們管理，裏麵的一桌一椅、一磚一瓦，都含藏我多年來的經驗與理念。但是弟子上任以後，既未能善體我意，又不前來請示緣由，就輕易地改隔間，挖牆壁，甚至換佛像，更製度，當我再度前往巡視時，一切已經麵目全非，擔任住持的弟子還在一旁問我：“改得好不好？”我一向不喜歡否定別人的主張，即使心中不以為然，也隻有說“好”。雖是多少忍耐點滴在心頭，但我這一聲“好”，休卻了多少麻煩，給予人多少歡喜，泯除了多少代溝的問題，說來還是頗為值得的。
我有出家弟子千餘人、在家信徒百餘萬，但是他們高興時不會想到來找我，一旦上門，必定是有了煩惱，而且大多聲稱是來掛“急診”的，我再忙再累，也隻得“恒順眾生”，予以接見、傾聽、安慰、鼓勵。憑著自己多年的曆練，倒也解決了不少疑難雜症。但也有弟子對我說：“師父！你隻叫我們忍耐，難道除了忍耐，就沒有其餘的辦法了嗎？”確實，我一生唯一的辦法、唯一的力量就是忍耐。
回顧我的一生，正如同陳誠所言：“為做事，必須忍耐；為求全，必須委屈。”雖然我就這樣忍了一生，但是喚醒了多少迷惘眾生，成就了多少法身慧命，所以，我祈願生生世世再來娑婆，以比丘身永遠堪忍地利濟有情。