謝朝衝著大海吼：“商稚言——要當大記者——”
餘樂愣了：“你這個叛徒……”
商稚言跑到謝朝身邊，和他一樣揚聲喊：“謝朝——要製造——最厲害的——機器人——”
餘樂：“兩個叛徒！我呢！我的呢？”
謝朝攬著他肩膀：“餘樂——考上——清華——”
商稚言：“餘樂——收到——南的——短信——”
餘樂高興了：“我要——收短信！！！”
燈塔下一片亂七八糟的嚷嚷，全是他們的聲音，“我要變好看”“我要看火影忍者和獵人的結局”“我要自己住”……等等等等。
直到喉嚨沙啞他們才消停。餘樂看了眼時間，提醒商稚言：“十點了，晚自習放學，你回家吧。”
商稚言終於了實話：“我是想回，但我忘記帶鑰匙了。”
謝朝想起，自己也沒帶鑰匙。
“你家又不是沒人。”餘樂催促她，“走吧啊，乖。”
“不想跟爸媽講話，我再給孫羨打個電話。”她仍舊精力充沛，“讓她跟我爸媽講清楚，我今晚在她家裏過夜。”
打完電話，兩個男孩打算護送她前往孫羨的家。商稚言卻揮動手臂：“我想去網吧。”
餘樂：“……你自己去吧，我跟謝朝回家了。”
商稚言：“好，拜拜。”
他回頭走了幾步，發現謝朝並沒跟上來，還和商稚言站在一塊兒。餘樂氣急：“你也跟她一起鬧？回家睡覺啊，明周一，你們不上學了？”
“那我陪她去。”謝朝，“不能讓商稚言一個人去網吧，現在太晚了。”
商稚言看著餘樂：“樂仔……”
餘樂沒轍了：“我對那種地方可一點兒都不熟悉啊，我不常去。”
十五分鍾後，他在網吧櫃台前拍下自己的學生證和校徽：“押證，要一個包廂，三機的有沒有？那來個二機吧。買三個時。”
商稚言和謝朝看他的目光充滿欽佩：“很上道嘛樂仔。”
餘樂：“噓！”
三時變成了五時，最後餘樂在包廂裏玩了一個通宵。商稚言和謝朝對遊戲不感興趣，倆人戴著耳機看完兩部電影，因為太困而在包廂的沙發上睡了過去。餘樂在遊戲結束與重新開局的間隙裏回頭看他倆，兩人靠在一起呼呼大睡，商稚言腦袋搭在謝朝肩膀上，謝朝低著頭，很親密的樣子。
餘樂用破手機拍了張照片，給應南鄉發彩信。那時是淩晨五點，他以為應南鄉還在睡覺，但幾乎在發出瞬間他就收到了回複：什麼情況！！！
餘樂一捶胸口：許願有用，已經成真了。
他一邊後悔自己沒有許下更大的願望，一邊按鍵盤敲字：“我們在網吧通宵。”
應南鄉：“別帶壞我的女朋友。我剛醒，一會兒去畫室做練習。”
餘樂：“北京亮這麼早嗎？”
應南鄉：“黑得也很早。”
這個淩晨，是餘樂和應南鄉之間短信來往最頻密也最和善的時刻。餘樂在發完最後一條“加油”之後，把謝朝和商稚言叫醒了。他覺得有些累，但又莫名其妙地充滿了奮鬥的精力。三人在雞絲粉店門口等了一會兒，成為店裏的第一批客人。
運貨的火車轟隆隆駛過，老板娘用肌肉結實的手臂拎出一整桶雞湯，澆在雪白的米粉和翠綠的蔥花上。謝朝仍舊不肯吃蔥花，商稚言仔細挑選溏心荷包蛋，餘樂終於開始打嗬欠，嘀咕著：“我再也不熬夜了……”
這混亂而忙碌的一夜，以餘樂在班主任的數學課上呼呼大睡告終。
周五，《浪潮周刊》終於出刊。商稚言班上有活動，她拜托謝朝幫忙去買幾份。
謝朝帶著報紙來到商稚言班級，看到她正跟幾個女孩嘰嘰喳喳聊。商稚言個子一米六幾，雖不算十分高挑，但很打眼：她臉上永遠有著豐富而活潑的表情，讓人看不膩。
謝朝確定自己是想喊她全名的，但不知道為什麼，脫口而出的卻是另兩個字：“言言。”
商稚言的朋友們全都聽見了，齊聲起哄：“言言——”
商稚言很快跑出來：“買到啦？”
她開開心心地接過報紙，發現謝朝臉上微紅，有些好奇：“……你怎麼了？”
謝朝：“沒什麼。”
但他忽然不敢看商稚言的眼睛了，薄臉皮一陣接一陣地發燙。