十年之前，這個的沿海城市還沒有那麼多光汙染。黑與黑海靜謐極了，但躺在沙灘上，能看到頭頂閃爍的星辰。月亮是一眉彎彎鉤，海風把海洋的氣息送抵陸地，一刻不停。
他們的衣服都濕了，謝朝濕得尤其厲害，商稚言和餘樂跑進水裏拉他的時候，他跪在了海水中，狠狠吃了幾口鹹水。
披著一件滿是汗味和煙味的外套，謝朝打了個噴嚏。
外套是餘樂父親的。今是他的生日，但他正在偵辦案子，連回家吃飯都沒空。餘樂專程給他送去晚飯，回來時帶了幾件必須要洗的臭衣服。
餘樂現在越來越習慣於用危險的單手姿勢騎電動車，空出的那隻手掏出手機看了又看。應南鄉確實很少給他回信息，網頁版QQ無論刷新多少次，應南鄉的頭像都不會有提示。餘樂有時候會在心裏想，為什麼呢？我有什麼不好的？
他得不到答案。
遇到商稚言是個偶然：他看見商稚言在鹹魚吧的報攤前張望。對應南鄉的不滿發泄在應南鄉閨蜜身上，這很合理——餘樂強烈要求商稚言請他吃光明裏有名的李姨伊麵。
兩人正從海堤街往光明裏去，就在這路上發現了謝朝。
餘樂躺在謝朝左邊，有一搭沒一搭地話。“今晚自習肖老師打算跟我們講題來著，我們逃了，是不是不太好？”
謝朝右邊的商稚言吃驚極了：“你們班晚自習也上課？”
“也不算，肖老師覺得我們生物不行，有時候會給我們講題。”餘樂學她撐起手臂，隔著謝朝衝她，“你為什麼也逃了？你不是最愛上晚自習嗎？”
“我變態啊我愛上晚自習。”商稚言又躺了下去。她看了一會兒星空，扭頭瞧謝朝。
謝朝睜著眼睛，一聲不吭，正平緩地呼吸。
海堤上掃過的探照燈有時候會掠過三個人的腿和雙腳。謝朝鼻子高挺，商稚言看到他眼睛裏有光芒閃爍，像落了的星辰。
“……我又跟我爸吵架了。”謝朝終於開口。
餘樂和商稚言大氣不敢喘，緊張地等待下文。
謝朝常常和謝遼鬆爭執，大多數時候是謝遼鬆覺得他怎麼都看不順眼，或是認為秦音太寵愛他，他又太理所當然地享用這種寵溺，不成樣子。總之沒有什麼是不能爭執的，謝遼鬆就算去參加了家長會，拿著兒子年級第一、全市總分排名第一的分數條，一樣能跟謝朝吵起來：你這樣性格的人，拿第一又有什麼用。
今日是謝朝奶奶的忌日，她已經走了五年。這五年中，隻要從墓園回來，謝遼鬆沒有一次不與謝朝發生爭吵。
“是我害死了奶奶。”謝朝輕聲，“所以他怪我。”
謝朝的奶奶和他很親近，在謝朝父母辦離婚手續的那段日子裏，他是跟奶奶一塊兒生活的。奶奶是海邊人，嫁給爺爺後便離開了故鄉，她常跟謝朝這座城市的事兒，白沙灘、綠鬆樹，波光粼粼的海麵，永遠青翠的樹林。謝朝非常依賴奶奶，即便謝遼鬆和秦音結婚，他有了平靜完整的家庭，他每周也都會去探望奶奶。
上初中之後，謝朝認識了新的朋友。那個周末他本來是要去奶奶家的，但朋友約他一塊兒去滑冰，謝朝匆匆和奶奶見了一麵，留下一句“我晚上回來吃飯”便走了。
幾個男孩玩得太開心，新開的溜冰場周圍全是吃的喝的玩的，他們提議就地解決晚飯，吃完繼續再滑一場。謝朝用公共電話給奶奶打電話，但沒有人接。他吃完飯之後再打，仍舊沒有人聽。
那時候謝朝已經有點不安了。但他沒有立刻回家：朋友還在等待著他，他看了看時間，這時候奶奶應該吃完了飯出門散步，所以無法接聽電話。
八點多，謝朝終於提前告別朋友，匆匆蹬車回到奶奶家。奶奶並沒有做晚飯，她甚至沒有來得及做飯，一個人躺在沙發上，閉著眼睛。電視正開著，鍋冷灶冷，浸在水裏的木耳發漲成滿滿一盆。
“心髒病突發。”謝朝，“沒能救回來。”
一開始沒有任何人責怪謝朝，父親還抱著他哭了一會兒。但在得知謝朝因為出門玩兒耽誤了時間之後，謝遼鬆的態度立刻就變了。
“……他是對的，我該死。”謝朝喃喃著，他的手開始微微發顫，不由自主地，“我如果回得早一些……”
他坐起身，仍舊披著餘樂父親的外套，呆呆看著漆黑的海麵。
謝朝察覺，自己雖然能在卷麵上寫出接近滿分的作文，但那是因為他熟悉套路，熟悉得分點，也熟悉漂亮工整的套路話，而不是因為他的表達多麼恰如其分，多麼準確。比如現在，他就沒法跟自己的朋友表達，十三四歲的自己曾經多麼恐懼。