明仔是黑三和羅哥在路邊撿回來的孩。
“偉達修理”是羅哥的店鋪，十幾年前他也是少管所的常客。黑三在少管所裏結識了幾個老警察，他們介紹羅哥和黑三認識，讓羅哥收留黑三。黑三在少管所裏學了一手修車技術，羅哥考了他一場後，欣然答應，還允許他晚上在鋪子裏過夜。
羅哥有個女兒，幼兒園大班，每四點鍾羅哥會把她接到鋪子裏，等妻子下班再一塊兒騎上電車哐哐蹦回家。那姑娘搬個板凳坐在門口，邊吃冰淇淋邊看黑三修車，黑三逗她唱學來的兒歌，抬頭時發現鋪子對麵站著個髒兮兮的孩。
那孩拖著一個黑色塑料袋，目不轉睛地盯著姑娘和她手裏的冰淇淋。黑三見他落魄，而且都涼了還穿著不合身的短袖，便喊了他一聲。那孩猛地嚇了一跳，拖著塑料袋噠噠跑走了。
晚上八點多下起了大雨。羅哥叮囑黑三在鋪子裏注意點兒，漏水的位置不止一個。羅哥臨走前提著水桶出門倒水，再回來時手上抓著個倔頭倔腦的髒孩。
那晚上是黑三送明仔回的家。雨太大了，他沒有傘，當時瑟瑟發抖地蹲在偉達修理的門口避雨。羅哥讓他穿上女兒的雨衣，黑三給他買了飯，問他名字和家住哪兒，把他妥帖送了回去。之後偶爾的，明仔有事沒事會跑到偉達修理來，在門口呆呆站著張望。黑三送他回家之後實在是很同情，跟羅哥嘀咕“他比我以前還可憐”。之後隻要見到明仔，倆人總讓他進鋪子裏坐坐，隨便吃點喝點什麼。
明仔不怕羅哥和黑三，也不怕那個幹淨漂亮的姑娘，但他怕商稚言他們三人。
謝朝抓住他的時候他瘋狂掙紮，甩手踢腿地打人，知道無法掙脫之後便幹脆垂下頭，一抽一抽地哭。眾人麵麵相覷，莫名其妙。
“他平時不怎麼話的。”羅哥講，“我懷疑他不太懂話，沒人教過他吧。”
他用旺仔牛仔安撫了明仔，明仔坐在角落裏乖乖喝飲料，垂著頭，縮成一團。商稚言告訴他們明仔之前做了什麼，羅哥拍膝蓋：“他偷你們東西，當然會怕。後生仔，你不要見到他就抓，就凶，孩子很簡單的，你對他好，你給他東西吃，他就跟你親近。”
跟黑三在一旁聊的餘樂問出了更關鍵的信息：明仔今之所以會出現在偉達修理，是有人載著他過來的。
商稚言那才真真切切地感受到，在她自己的世界之外，無數事件不斷發生，而她可能一直無從得知——載著明仔過來的是崔成州，而黑三正修理著的那輛電動車也是崔成州的。
崔成州的車子壞了，明仔告訴他這家修車鋪非常好，一定要他到這兒修。於是他專程過來，順便讓他倆照看明仔，自己則徒步返回海堤街和朝陽裏，繼續采訪。
商稚言沒有跟餘樂過自己找記者的事情，她呆望著謝朝，隻覺得心頭有一團陌生的溫度，正在慢慢地炙烤著她的胸膛和手腳。
這一發生的事情商稚言很久很久都不能忘記。即便在她長大了、工作了、得到崔成州的肯定成為可以獨當一麵的記者了，她也常常會在深夜裏想起偉達修理鋪裏發生的一切。那時候餘樂在一旁嚷嚷謝朝和言言有秘密他不高興，鋪子裏正放著梁靜茹的歌，有人求不得，有人愛別離，羅哥跟著哼哼，荒腔走板。明仔抬頭看她，她很少從這個年紀的孩眼中看到這麼多複雜情緒，膽怯又警惕，害怕又好奇。
雖然那一他們直等到晚自習開始也沒看到崔成州，但商稚言忽然之間對未來和現在充滿了勇氣。崔成州沒有放棄明仔這件事，讓她對大人，或者對自己堅信的東西，重新生出了信心。