早動身可不見得必定早到；要不怎麼越早越好呢。說是十二點走哇，到了十二點三刻誰也沒動身。二姥姥找眼鏡找了一刻來鍾；確是不容易找，因為眼鏡在她自己腰裏帶著呢。跟著就是三舅媽找鈕子，翻了四隻箱子也沒找到，結果是換了件衣裳。四狗子洗臉又洗了一刻多鍾，這還總算順當；往常一個臉得至少洗四十多分鍾，還得有門外的巡警給幫忙。
出發了。走到巷口，一點名，小禿沒影了。大家折回家裏，找了半點多鍾，沒找著。大家決定不看電影了，找小禿是更重要的。把新衣裳全脫了，分頭去找小禿。正在這個當兒，小禿回來了；原來他是跑在前麵，而折回來找她們。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋車，反正耽誤不了。
二姥姥給車價還按著現洋換一百二十個銅子時的規矩，多一個不要。這幾年了，她不大出門，所以老覺得燒餅賣三個大銅子一個不是件事實，而是大家欺騙她。現在拉車的三毛兩毛向她要，也不是車價高了，是欺侮她年老走不動。她偏要走一個給他們瞧瞧。這一掛勁可有些“憧憬”：她確是有誌向前邁步，不過腳是向前向後，連她自己也不準知道。四姨倒是能走，可惜為看電影特意換上高底鞋，似乎非扶著點什麼不敢抬腳。她假裝過去攙著二姥姥，其實是為自己找個靠頭。不過大家看得很清楚，要是跌倒的話，這二位一定是一齊倒下。四狗子和小禿們急得直打蹦。
總算不離，三點一刻到了電影院。電影已經開映。這當然是電影院不對，難道不曉得二姥姥今天來麼？二姐實在覺得有罵一頓街的必要，可是沒罵出來，她有時候也很能“文明”一氣。
既來之則安之，打了票。一進門，小順便不幹了，怕黑，黑的地方有紅眼鬼，無論如何也不能進去。二姥姥一看裏麵黑洞洞，以為天已經黑了，想起來睡覺的舒服；她主張帶小順回家。要是不為二姥姥，二姐還想不起請客呢。誰不知道二姥姥已經是土埋了半截的人，不看回有聲電影，將來見閻王的時候要是盤問這一層呢？大家開了家庭會議。不行，二姥姥是不能走的。至於小順，好辦，買幾塊糖好了。吃糖自然便看不見紅眼鬼了。事情便這樣解決了。四姨攙著二姥姥，三舅媽拉著小順，二姐招呼著小禿和四狗子。前呼後應，在暗中摸索，雖然有看座的過來招待，可是大家各自為政的找座兒，忽前忽後，忽左忽右，離而複散，分而複合，主張不一，而又願坐在一塊兒。直落得二姐口幹舌燥，二姥姥連喘帶嗽，四狗子咆哮如雷，看座的滿頭是汗。觀眾們全忘了看電影，一齊惡聲的“吃——”，但是壓不下去二姐的指揮口令。二姐在公共場所說話特別響亮，要不怎樣是“外場”人呢。
直到看座的電棒中的電已使淨，大家才一狠心找到了座。不過，還不能這麼馬馬虎虎的坐下。大家總不能忘了謙恭呀，況且是在公共場所。二姥姥年高有德，當然往裏坐。可是二姥姥當著四姨怎肯倚老賣老，四姨是姑奶奶呀；而二姐又是姐姐兼主人；而三舅媽到底是媳婦，而小順子等是孩子；一部倫理從何處說起？大家打架似的推讓，甚至把前後左右的觀眾都感化得直喊叫老天爺。好容易大家覺得讓的已夠上相當的程度，一齊坐下。可是小順的糖還沒有買呢！二姐喊賣糖的，真喊得有勁，連賣票的都進來了，以為是賣糖的殺了人。
糖買過了，二姥姥想起一樁大事——還沒咳嗽呢。二姥姥一陣咳嗽，惹起二姐的孝心，與四姨三舅媽說起二姥姥的後事來。老人家像二姥姥這樣的，是不怕兒女當麵講論自己的後事，而且樂意參加些意見，如：“別的都是小事，我就是要個金九連環。也別忘了糊一對童兒！”這一說起來，還有完嗎？一樁套著一樁，一件聯著一件，說也奇怪，越是在戲館電影場裏，家事越顯著複雜。大家剛說到熱鬧的地方，忽，電燈亮了，人們全往外走。二姐喊賣瓜子的；說起家務要不吃瓜子便不夠派兒。看座的過來了，“這場完了，晚場八點才開呢。”
大家隻好走吧。一直到二姥姥睡了覺，二姐才想起問三舅媽：“有聲電影到底怎麼說來著？”三舅媽想了想：“管它呢，反正我沒聽見。”還是四姨細心，她說她看見一個洋鬼子吸煙，還從鼻子裏冒煙呢。“電影是怎樣作的，多麼巧妙哇，鼻子冒煙，和真的一樣，你就說。”大家都讚歎不已。
載一九三三年十一月十六日《論語》第二十九期
自傳難寫
自古道：今兒個晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測的風雲啊！為留名千古，似應早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易！以我自己說吧，眼看就快四十了，萬一在最近的將來有個山高水遠，還沒寫下自傳，豈不是大大的一個缺憾？！
可是，說起來就有點難受。自傳不難哪，隻要有好材料。材料好辦；“好材料”，哼，難！自傳的頭一章是不是應當敘說家庭族係等等？自然是。人由何處生，水從哪兒來，總得說個分明。依寫傳的慣例說，得略述五千年前的祖宗是純粹“國種”，然後詳道上三輩的官銜，功德，與著作。至少也得來個“清封大夫”的父親，與“出自名門”的母親。沒有這麼適合體裁的雙親，寫出去豈不叫人笑掉門牙！您看，這一招兒就把咱撅個對頭彎；咱沒有這種父母，而且準知道五千年前的祖宗不見得比我高明。好意思大書特書“清封普羅大夫”，與“出自不名之門”麼？就是有這個勇氣，也危險呀：普羅大夫之子共黨耳，推出斬首，豈不糟了？！英雄不怕出身低，可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長，淮陰侯也討過飯吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧場喝彩。咱是不是英雄？對鏡審查，不大像！
自傳的頭一章根本沒著落。
再說第二章吧。這兒應說怎麼降生；怎麼在胎中多住了三個多月，怎麼產房鬧妖精，怎麼天上落星星，怎麼生下來啼聲如豹，怎麼左手拿著塊現洋……我細問過母親，這些事一概沒有。母親隻說：生下來奶不足，常貼吃糕幹——所以到如今還有時候一陣陣的發糊塗。
第二章又可以休矣。
第三章得說幼年入學的光景嘍。“幼懷大誌，寡言笑，囊螢刺股……”這多麼好聽！可是咱呢，不記得有過大誌，而是見別人吃糖餡燒餅就饞得慌——到如今也沒完全改掉。逃學的事倒不常幹。而挨手板與罰跪說起來似乎並不光榮。第三章，即使勉強寫出，也不體麵。
沒有前三章，隻好由第四章寫了，先不管有這樣的書沒有。這一章應寫青春時期。更難下筆。假如專為泄氣，又何必自傳；當然得吹騰著點兒。事情就奇怪，想吹都吹不起來。人家牛頓先生看蘋果落地就想起那麼多典故來，我看見蘋果落地——不，不等它落地就摘下來往嘴裏送。青春時期如此，現在也沒長進多少，不但沒作過驚天動地的事，而且沒有存過驚天動地的心。偶爾大喊一聲，天並不驚；跺地兩腳，地也不動。第四章又是糖心的炸彈，沒響兒！
以下就不用說了，傷心！
自傳呢，下世再說。好在馬上為善，或者還不太晚，多積點陰功，下輩子咱也生在貴族之家，專是自傳的第一章就能寫八萬字。氣死無數小布爾喬亞[21]。等著吧，這個事是急不得的。
載一九三四年一月《大眾畫報》第三期
考而不死是為神
考試製度是一切製度裏最好的，它能把人支使得不像人了，而把腦子嚴格的分成若幹小塊塊。一塊裝曆史，一塊裝化學，一塊……
比如早半天考代數，下午考曆史，在午飯的前後你得把腦子放在兩個抽屜裏，中間連一點縫子也沒有才行。設若你把X+Y和一八二八弄到一處，或者找唐朝的指數，你的分數恐怕是要在二十上下。你要曉得，狀元得來個一百分呀。得這麼著：上午，你的一切得是代數，仿佛連你是黃帝的子孫，和姓字名誰，全根本不曉得。你就像剛由方程式裏鑽出來，全身的血脈都是X和Y。趕到剛一交卷，你立刻成了曆史，向來沒聽說過代數是什麼。亞力山大，秦始皇等就是你的愛人，連他們的生日是某年某月某時都知道。代數與曆史千萬別聯宗，也別默想二者的有無關係，你是赴考呀，赴考的期間你別自居為人，你是個會吐代數，吐曆史的機器。
這樣考下去，你把各樣功課都吐個不大離，好了，你可以現原形了；睡上一天一夜，醒來一切茫然，代數曆史化學諸般武藝通通忘掉，你這才想起“妹妹我愛你”。這是種蛇蛻皮的工作，舊皮蛻盡才能自由；不然，你這條蛇不曾得到文憑，就是你愛妹妹，妹妹也不愛你，準的。
最難的是考作文。在化學與物理中間，忽然叫你“人生於世”。你的腦子本來已分成若幹小塊，分得四四方方，清清楚楚，忽然來了個沒有準地方的東西，東撲撲個空，西撲撲個空，除了出汗沒有合適的辦法。你的心已冷兩三天，忽然叫你拿出情緒作用，要痛快淋漓，慷慨激昂，假如題目是“愛國論”，或“天下興亡匹夫有責”；你的心要是不跳吧，筆下便無血無淚；跳吧，下午還考物理呢。把定律們都跳出去，或是跳個亂七八糟，愛國是愛了，而定律一亂則沒有人替你整理，怎辦？幸而不是愛國論，是山中消夏記，心無須跳了。可是，得有詩意呀。仿佛考完代數你更文雅了似的！假如你能逃出這一關去，你便大有希望了，夠分不夠的，反正你死不了了。被“人生於世”憋死，不是什麼稀罕的事。
說回來，考試製度還是最好的製度。被考死的自然無須用提。假若考而不死，你放膽活下去吧，這已明明告訴你，你是十世童男轉身。
載一九三四年七月一日《論語》第四十四期