爸和媽都在書房裏。爸手裏拿著本薄雜誌，可是沒看；媽手裏拿著些毛繩，可是沒織；他們全笑呢。小二心裏說大人也是好玩呀，不然，爸為什麼拿著書不看，媽為什麼拿著線不織？
爸說：“真幽默，哎呀，真幽默！”爸嘴上的笑紋幾乎通到耳根上去。
這幾天，爸常拿著那麼一薄本米色皮的小書喊幽默。
小二小三自然是不懂什麼叫幽默，而聽成了油抹；可是油抹有什麼可笑呢？小三不是為把油抹在袖口上挨過一頓打嗎！大人油抹就不挨打而嘻嘻，不公道！
爸念了，一邊念一邊嘻嘻，眼睛有時候像要落淚，有時候一句還沒念完，嘴裏便哈哈哈。媽也跟著嘻嘻嘻。念的什麼子路——小三聽成了紫鹿——又是什麼三民主義，而後嘻嘻嘻——一點也不可笑，而爸與媽偏嘻嘻嘻！
決定過去看看那小本是什麼。爸不叫他們看：“別這兒搗亂，一邊兒玩去！”媽也說：“玩去，等爸念完再來！”好像這個小薄本比什麼都重要似的！也許爸和媽都吃多了；媽常說小孩子吃多了就胡鬧，爸與媽也是如此。
念了半天，爸看了看表，然後把小本折好了一頁，極小心的放在寫字台的抽屜裏：“晚上再念；得出門了。”
“再念一段！”媽這半天連一針活也沒作，還說再念一段呢，真不害羞！小三心裏的小手指頭直在臉上削，“沒羞沒臊，當間兒畫個黑老道！”
“晚上，晚上！湊巧還許把第十期買來呢！”爸說，還是笑著。
爸爸走了，走到院裏還嘻嘻呢；爸是吃多了！
媽拿著活計到裏院去了。
小二小三決定要犯犯“不準動爸的書”的戒命。等媽走遠了，輕輕的開了抽屜，拿出那本叫爸和媽嘻嘻的寶貝。他們全把大拇指放在嘴裏咂著，大氣不出的去找那招人笑的小鬼。他們以為書中必是有個小鬼，這個小鬼也許就叫做油抹。人一見油抹就要嘻嘻，或是哈哈。找了半天，一篇一篇全是黑字！有一張畫，看不懂是什麼，既不是小兔搬家，又不是小狗成親，簡直的什麼也不像！這就可樂呀？字和這樣的畫要是可樂，為什麼媽不許我們在牆上寫字畫圖呢？
“咱們還是唱戲去吧？”小三不耐煩了。
“小三，看，這個小盒也在這兒呢，爸不許咱們動，楞偷偷的看看？”小二建議。
已經偷看了書，為什麼不再偷看看小盒？就是挨打也是一頓。小三想的很精密。
把小盒輕輕打開，喝，裏邊一管挨著一管，都是刷牙膏，可是比刷牙膏的管小些細些。小二把小鉛蓋轉了轉，擠，咕——擠出滑溜溜的一條小紅蟲來，哎呀有趣！小三的眼睜得像兩個新銅子，又亮又圓。“來，我擠一個！”他另拿了管，咕——擠出條碧綠的小蟲來。
一管一管，全擠過了，什麼顏色的也有，真好玩！小二拿起盒裏的一支小硬筆，往筆上擠了些紅膏，要往牙上擦。
“小二，別，萬一這是爸的凍瘡藥呢？”
“不能，凍瘡藥在媽的抽屜裏呢。”
“等等，不是藥，也許呀，也許呀——”小三想了半天想不出是什麼。
“這麼著吧，小三，把小管全擠在桌上，咱們打花臉吧？”
“唱——那天你和爸聽什麼來著？”小三的戲劇知識隻是由小二得來的那些。
“有花臉的那個？嘀咕的嘀咕嘀嘀咕！《黃鶴樓》！”
“就唱《黃鶴樓》吧！你打紅臉，我打綠臉。嘀咕嘀——”
“《黃鶴樓》裏沒有綠臉！”小二覺得小三對扮戲是沒發言權的。
“假裝的有個綠臉就得了嗎！糖挑上的泥人戲出就有綠臉的。”
兩個把管裏的小蟲全擠得越長越好，而後用小硬筆往臉上抹。
“小二，我說這不是牙膏，你瞧，還油亮油亮的呢。喝，抹在臉上有點漆得慌！”
“別說話；你的嘴直動，我怎給你畫呀？！”小二給小三的腮上打些紫道，雖然小三是要打綠臉。
正這麼打臉，沒想到，爸回來了！
“你們倆幹什麼呢？幹什麼呢！”
“我們——”小二一慌把小刷子放在小三的頭上。
小三，正閉著眼等小二給畫眉毛，睜開了眼。
“你們幹什麼？！”爸是動了氣，“二十多塊一盒的油！”
“對啦，爸，我們這兒油抹呢！”小三直抓腮部，因為油漆得不好受。
“什麼油抹呀？”
“不是爸看這本小書的時候，跟媽說，真油抹，爸笑媽也笑嗎？”
“這本小書？”爸指著桌上那本說，“從此不再看《論語》！”
爸真生了氣，一下子坐在椅子上，氣哼哼的，不自覺的，從衣袋裏掏出一本小書——樣子和桌上那本一樣。
乘著爸看新買來的小書，小二小三七手八腳把小管全收在盒裏，小三從頭上揭下小筆，也放進去。
爸又看入了神，嘴角又慢慢往上彎。小二們的《黃鶴樓》是不敢唱了，可也不敢走開，敬候著爸的發落。
爸又嘻嘻了，拍了大腿一下：“真幽默！”
小三向小二咬耳朵：“爸是假裝油抹，咱們才是真油抹呢！”
載一九三三年二月十六日《論語》第十一期
辭工
您是沒見過老田，萬幸，他能無緣無故的把人氣死。就拿昨天說吧。昨天是星期六，照例他休息半天。吃過了午飯，刷刷的下起雨來。老田進來了：“先生，打算跟您請長假！”為什麼呢？“您看，今天該我歇半天，偏偏下雨！”
“我沒叫誰下雨呀！”我說。
“可是您叫我星期六休息。”他說。
“今天出不去，不會明天再補上嗎？”我說。
“今天是今天，明天是明天，今天我怎麼辦？”他說。
“你上吊去。”我說。
“在哪兒上？”他說。
幸而二姐來了，把這一場給解說過去。我指給他一條路，叫他去睡覺。
我不知道他睡著了沒有，不大一會兒他又進來了：“先生，打算跟您請長假！”
“又怎麼了？”我說。
“您看，我剛要睡著，小球過來聞我的鼻子。”他說。
“我沒讓小球聞你的鼻子。”我說。
“可是您叫我去睡覺。”他說。
“不愛睡就不用睡呀。”我說。
“大下雨的天，不睡幹什麼？”他說。
“我沒求龍王爺下雨呀。”我說。
“可是您叫我星期六休息。”他說。
“好吧，你要走就走，給你兩個月的工錢。”我說。
“您還得多給點，外邊還有點零碎賬兒。”他說。
“有五塊錢夠不夠？”我說。
“夠了。”他說。
他拿著錢走出去。
雨小了，南邊的天有裂開的樣子。
老田抱著小球，在房簷下站著。站的工夫大了，我始終沒答理他。他跟小球說開了：“小乖球，小白球，找先生去吧？”
我知道他是要進來找我。果然他搭訕著進來了。
“先生，天快晴了，我還是出去走一趟吧。”他說。
“不請長假了？”我說。
他假裝沒聽見。“先生，那五塊錢我先拿著吧，家裏今年麥秋收得不好。”
“那天你不是說麥子收得很好嗎？”我說。
“那，我說的是別人家的麥子。”他說。
“好，去吧；回來的時候給我帶幾個好桃兒來。”我說。
“這幾天沒有好桃。”他說。
“你假裝的給我找一下，找著呢就買，找不著拉倒。”我說。
“好吧。”他說；走了出去。
到夜裏十一點，我睡了，他才回來。
“先生，給您桃兒，直找了半夜，才找到這麼幾個好的。”他在窗外說。
“先放著吧。”我說，“蹦蹦戲[20]什麼時候散的？”
“剛散。”他說。
“你怎麼聽完了戲，又找了半夜的桃呢？”我說。
“哪，我看見別人剛從戲棚裏出來；我並沒聽去。”他說。
今天早晨起來，老田一趟八趟的往外跑，好像等著什麼要緊的信或消息似的。
“老田，給我買來的桃呢？”我說。
“我這不是直給您在外邊看著嗎？等有好的過來給您買幾個。”他說。
“那麼昨天晚上你沒買來？”我說。
“昨晚上您不是睡了嗎？早晨買剛下樹的多麼好！”他說。
載一九三三年八月二十四日《申報·自由談》
有聲電影
二姐還沒有看過有聲電影。可是她已經有了一種理論。在沒看見以前，先來一套說法，不獨二姐如此，有許多偉人也是這樣；此之謂“知之為知之，不知為知之”也。她以為有聲電影便是電機答答之聲特別響亮而已。要不然便是當電人——二姐管銀幕上的英雄美人叫電人——互相巨吻的時候，台下鼓掌特別發狂，以成其“有聲”。她確信這個，所以根本不想去看。本來她對電影就不大熱心，每當電人巨吻，她總是用手遮上眼的。
但據說有聲電影是有說有笑而且有歌。她起初還不相信，可是各方麵的報告都是這樣，她才想開開眼。
二姥姥等也沒開過此眼，而二姐又恰巧打牌贏了錢，於是大請客。二姥姥，三舅媽，四姨，小禿，小順，四狗子，都在被請之列。
二姥姥是天一黑就睡，所以決不能去看夜場；大家決定午時出發，看午後兩點半那一場。看電影本是為開心解悶，所以十二點動身也就行了。要是上車站接個人什麼的，二姐總是早去七八小時的。那年二姐夫上天津，二姐在三天前就催他到車站去，恐怕臨時找不到座位。