章節7
習慣
不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至後來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。
習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什麼，看什麼，聽什麼，都吸著煙。圖書館裏不準吸煙，幹脆就不去。書裏告訴我，吸煙有害，於是想戒煙，可是想完了，照樣點上一支。醫院裏陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷兒，而且自號為理智的人——對麵是習慣的人。後來也不是怎麼一股勁，連吸三支，合著並未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時還不至於死，這很足自慰。什麼都這樣。按說一個自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這麼想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著，咱們家裏見吧！”把夫人落在後邊，我自己邁開了大步。什麼“尖頭曼”[22]“方頭曼”的，不管這一套。雖然這麼說，到底覺得差一點。從此再不雙雙走街。
明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅發女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，仿佛是吧。同樣，冰激淩，咖啡，青島洗海澡，美國橘子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多麼野蠻了。
跳舞是多麼文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡[23]，跳舞場拒絕印度學生進去，有幾位差點上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭，因為沒人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子摹仿，我倒並不這麼想。在我的腦子裏，我看這並不成什麼問題，跳不能叫印度登時獨立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會就怎樣了不得。可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯，無論說什麼也來不得。看著就是不順眼，不用說真去跳了。這和吃冰激淩一樣，我沒有這個胃口。舌頭一涼，馬上聯想到瀉肚，其實心裏準知道沒有危險。
還有吃西餐呢。幹淨，有一定分量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委曲的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒有辦法了，想象真會叫肚子山響！
對於朋友，我永遠愛交老粗兒。長發的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看慣的。一看見長發詩人，我老是要告訴他先去理發；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長發使我堵的慌。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發，在理論上我極同意，可是看著別扭。問我女子該梳什麼“頭”，我也答不出，我總以為女性應留著頭發。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人麼？她們都沒剪發。
行難知易，有如是者。
載一九三四年九月一日《人間世》第十一期
暑中雜談二則
一簷滴
冰雹，狂風，炮火，自然是可怕的。不過，有些東西原不足畏，卻也會欺侮人，比如簷滴。大雨的時候，簷溜急流，我們自會躲在屋內，不受它們的澆灌。趕到雨已停止，特別是天上出了虹彩的時候，總要到院中看看。你出去吧，剛把腳放在階上，不偏不斜，一個簷滴準敲在你的頭頂上。正在發旋那塊，因為那兒露著的頭皮多一些。賈波林[24]在影戲裏才用酒瓶打人那塊，簷滴也會這一招，而且不必是在影戲裏。設若你把脖伸長了些，簷滴就更得手：你要是瘦子，它準落在脖子正中那個骨頭上，濺起無數的水星；你要是胖子，它必會滴在那個肉褶上，而後往左右流，成一道小河，擦都費事。這自然不疼不癢，可是叫人別扭，它欺侮人。你以為雨已過去好久，可以平安無事了，哼，偏有那麼一滴等著你呢！晚出來一步，或早出來一步，都可以沒事；它使你相信了命運，活該挨這一下敲，挨完了敲，還是沒地方訴冤。你不能罵房簷一頓；也不能打那滴水，它是在你的脖子上。你沒辦法。
二 留聲機
北方一年隻有幾天連陰，好像個節令似的過著。院中或院外有了不易得的積水，小孩，甚至於大人，都要去蹚一蹚；摔在泥塘裏也是有的。門外賣果子的特別的要大價，街上的洋車很少而奇貴，連醫院裏也冷冷清清的，下大雨病也得休息。家裏須過陰天，什麼老太太鬥個紙牌，什麼大姑娘用鳳仙花染染指甲，什麼小胖小子要煮些毛豆角兒，這都很有趣。可也有時候不盡這樣和平，“陰天打孩子，閑著也是閑著”，就是雨戰的一種。講到摩登的事兒，留聲機是陰天的驕子，既是沒事可作，《小放牛》唱一百遍也不算多；唱片又不是蘑菇，下陣雨就往外長新的，隻好翻過來掉過去的唱那所有的幾片。這是種享受，也是種懲罰——《小放牛》唱到一百遍也能使人想起上吊，不是嗎？
二姐借來個留聲機，隻有五張戲片。頭一天還怪好，一家大小都哼唧著，很有個禮樂之邦的情調。第二天就有咧嘴的了。“換個樣兒行不行？”可是也還沒有打起來，要不怎說音樂足以陶養性情呢。第三天——雨更大了——時局可不妙，有起誓的了。但留聲機依舊的轉著，有的人想把歌兒背過來，一張連唱二三十次，並且是把耳朵放在機旁，唯恐走了一點音。起誓的和學歌的就不能不打起來了。據近鄰王老太太看呢，打起來也比再唱強，到底是換換樣兒呀。
一起打，差點把留聲機碰掉下來，雖然沒碰掉，也不怎麼把那個“節音機”給碰動了，針兒碰到“慢”那邊去。我也不曉得這個小針叫什麼，反正就是那個使唱片加快或減速度的玩藝，大概你比我明白。我家裏對於摩登事兒太落伍。我還算是曉得這個針兒——不管它姓什麼吧——的作用。二姐連這個都不知道。第四天，雨大邪了，一陣一個海，幹什麼去呢？還得唱。機器轉開了，聲音像憋住氣的牛，不唱，慢慢的；片子不轉，晃悠。上了一片，了有半點多鍾，大家都落了淚。二姐不叫再唱了：“別唱了，等晴天再說吧。陰天返潮，連話匣子都皮[25]了！”於是留聲機暫行休息。我沒那個工夫告訴他們撥撥那個針，不願意再打架。
載一九三四年九月一日《論語》第四十八期
取錢
我告訴你，二哥，中國人是偉大的。就拿銀行說吧，二哥，中國最小的銀行也比外國的好，不冤你。你看，二哥，昨兒個我還在銀行裏睡了一大覺。這個我告訴你，二哥，在外國銀行裏就做不到。
那年我上外國，你不是說我隨了洋鬼子嗎？二哥，你真有先見之明。還是拿銀行說吧，我親眼得見，洋鬼子再學一百年也趕不上中國人。洋鬼子不夠派兒。好比這麼說吧，二哥，我在外國拿著張十鎊錢的支票去兌現錢。一進銀行的門，就是櫃台，櫃台上沒有亮亮的黃銅欄杆，也沒有大小的銅牌。二哥你看，這和油鹽店有什麼分別？不夠派兒。再說人吧，櫃台裏站著好幾個，都那麼光梳頭，淨洗臉的，臉上還笑著；這多下賤！把支票交給他們誰也行，誰也是先問你早安或午安；太不夠派兒了！拿過支票就那麼看一眼，緊跟著就問：“怎麼拿？先生！”還是笑著。哪道買賣人呢？！叫“先生”還不夠，必得還笑，洋鬼子脾氣！我就說了，二哥：“四個一鎊的單張，五鎊的一張，一鎊零的；零的要票子和錢兩樣。”要按理說，二哥，十鎊錢要這一套羅哩羅嗦，你討厭不，假若二哥你是銀行的夥計？你猜怎麼樣，二哥，洋鬼子笑得更下賤了，好像這樣麻煩是應當應分。喝，登時從櫃台下麵抽出簿子來，刷刷的就寫；寫完，又一伸手，錢是錢，票子是票子，沒有一眨眼的工夫，都給我數出來了；緊跟著便是：“請點一點，先生！”又是一個“先生”，下賤，不懂得買賣規矩！點完了錢，我反倒愣住了，好像忘了點什麼。對了，我並沒忘了什麼，是奇怪洋鬼子幹事——況且是堂堂的大銀行——為什麼這樣快？趕喪哪？真他媽的！
二哥，還是中國的銀行，多麼有派兒！我不是說昨兒個去取錢嗎？早八點就去了，因為現在天兒熱，銀行八點就開門；抓個早兒，省得大晌午的勞動人家；咱們事事都得留個心眼，人家有個伺候得著與伺候不著，不是嗎？到了銀行，人家真開了門，我就心裏說，二哥：大熱的天，說什麼時候開門就什麼時候開門，真叫不容易。其實人家要楞不開一天，不是誰也管不了嗎？一邊讚歎，我一邊就往裏走。喝，大電扇忽忽的吹著，人家已經都各按部位坐得穩穩當當，吸著煙卷，按著鈴要茶水，太好了，活像一群皇上，太夠派兒了。我一看，就不好意思過去，大熱的天，不叫人家多歇會兒，未免有點不知好歹。可是我到底過去了，二哥，因為怕人家把我攆出去；人家看我像沒事的，還不攆出來麼？人家是銀行，又不是茶館，可以隨便出入。我就過去了，極慢的把支票放在櫃台上。沒人搭理我，當然的。有一位看了我一眼，我很高興；大熱的天，看我一眼，不容易。二哥，我一過去就預備好了：先用左腿金雞獨立的站著，為是站乏了好換腿。左腿立了有十分鍾，我很高興我的腿確是有了勁。支持到十二分鍾我不能不換腿了，於是就來個右金雞獨立。右腿也不弱，我更高興了，嗨，爽性來個猴啃桃吧，我就頭朝下，順著櫃台倒站了幾分鍾。翻過身來，大家還沒動靜，我又翻了十來個跟頭，打了些旋風腳。剛站穩了，過來一位；心裏說：我還沒練兩套拳呢；這麼快？那位先生敢情是過來吐口痰，我補上了兩套拳。拳練完了，我出了點汗，很痛快。又站了會兒，一邊喘氣，一邊欣賞大家的派頭——真穩！很想給他們喝個彩。八點四十分，過來一位，臉上要下雨，眉毛上滿是黑雲，看了我一眼。我很難過，大熱的天，來給人家添麻煩。他看了支票一眼，又看了我一眼，好像斷定我和支票像親哥兒倆不像。我很想把腦門子上簽個字。他連大氣沒出把支票拿了走，扔給我一麵小銅牌。我直說：“不忙，不忙！今天要不合適，我明天再來；明天立秋。”我是真怕把他氣死，大熱的天。他還是沒理我，真夠派兒，使我肅然起敬！