竹索橋最有趣。兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。下麵再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風搖動的，大橋。我在橋上走了走，雖然橋身有點動搖，雖然木板沒有編緊，還看得到下麵的急流——看久了當然發暈——可是絕無危險，並不十分難走。
治水和修構竹索橋的方法，我想，不定是經過多少年代的試驗與失敗，而後才得到成功的。而所謂文明者，我想，也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已。假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢力興災作禍，則人類必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡。看到都江堰的水利與竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神。可是，在今天，我們還時時聽到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至於一些蝗蟲也能教我們去吃樹皮草根。可憐，也可恥呀！我們連切身的衣食問題都不去設法解決，還談什麼文明與文化呢？
灌縣城不大，可是東西很多。在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。雞蛋雖然已賣到一元二角一個，可是這一個實在比別處的大著一倍呀。雪山的大豆要比胡豆還大。雪白發光，看著便可愛！藥材很多，在隨便的一家小藥店裏，便可以看到雷震子，貝母，蟲草，熊膽，麝香，和多少說不上名兒來的藥物。看到這些東西，使人想到西邊的山地與草原裏去看一看。啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀！
物產雖多，此地的物價可也很高。隻有吃茶便宜，城裏五角一碗，城外三角，再遠一點就賣二角了。青城山出茶，而遍地是水，故應如此。等我練好辟穀的工夫，我一定要搬到這一帶來住，不吃什麼，隻喝兩碗茶，或者每天隻寫二百字就夠生活的了。
在灌縣住了十天，才到青城山去。山在縣城西南，約四十裏。一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。溪岸上往往有些野花，在樹蔭下幽閑的開著。山口外有長生觀，今為蔭堂中學校舍；秋後，黃碧野先生即在此教書。入了山，頭一座廟是建福宮，沒有什麼可看的。由此拾階而前，行五裏，為天師洞——我們即住於此。由天師洞再往上走，約三四裏，即到上清宮。天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待遊客，食宿概有定價，且甚公道。
從我自己的一點點旅行經驗中，我得到一個遊山玩水的訣竅：“風景好的地方，雖然古跡，也值得來，風景不好的地方，縱有古跡，大可以不去。”古跡，十之八九，是會使人失望的。以上清宮和天師洞兩大道院來說吧，它們都有些古跡，而一無足觀。上清宮裏有鴛鴦井，也不過是一井而有二口，一方一圓，一幹一濕；看它不看，毫無關係。還有麻姑池，不過是一小方池濁水而已。天師洞裏也有這類的東西，比如洗心池吧，不過是很小的一個水池；降魔石呢，原是由山崖裂開的一塊石頭，而硬說是被張天師用劍劈開的。假若沒有這些古跡，這兩座廟子的優美自然一點也不減少。上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。在此，早晨可以看日出，晚間可以看聖燈；就是白天沒有什麼特景可觀的時候，登高遠眺，也足以使人心曠神怡。天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰裏，四麵都被青山環抱著，掩護著，我想把它叫作“抱翠洞”，也許比原名更好一些。
不過，不管廟宇如何，假若山林無可觀，就沒有多大意思，因為廟以莊嚴整齊為主，成不了什麼很好的景致。青城之值得一遊，正在乎山的本身也好；即使它無一古跡，無一大寺，它還是值得一看的名山。山的東麵傾斜，所以長滿了樹木，這占了一個“青”字。山的西麵，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個“城”字。山不厚，由“青”的這一頭轉到“城”的那一麵，隻須走幾裏路便夠了。山也不算高。山腳至頂不過十裏路。既不厚，又不高，按說就必平平無奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老鬆凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒有露著山骨的地方；而且，這個籠罩全山的青色是竹葉，楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動的，淡綠。這個青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕把那似滴未滴，欲動未動的青翠驚壞了似的。這個青色是使人吸到心中去的，而不是隻看一眼，誇讚一聲便完事的。當這個青色在你周圍，你便覺出一種恬靜，一種說不出，也無須說出的舒適。假若你非去形容一下不可呢，你自然的隻會找到一個字——幽。所以，吳稚暉先生說：“青城天下幽”。幽得太厲害了，便使人生畏；青城山卻正好不太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其曠，也不嫌它窄；它令人能體會到“悠然見南山”的那個“悠然”。
山中有報更鳥，每到晚間，即梆梆的呼叫，和柝聲極相似，據道人說，此鳥不多，且永不出山。那天，寺中來了一隊人，拿著好幾枝獵槍，我很為那幾隻會擊柝的小鳥兒擔心，這種鳥兒有個缺欠，即隻能打三更——梆，梆梆——無論是傍晚還是深夜，它們老這麼叫三下。假若能給它們一點訓練，教它們能從一更報到五更，有多麼好玩呢！
白日遊山，夜晚聽報更鳥，“悠悠”的就過了十幾天。寺中的桂花開始放香，我們戀戀不舍的離別了道人們。
返灌縣城，隻留一夜，即回成都。過郫縣，我們去看了看望叢祠；沒有什麼好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬於此。
成都的地方大，人又多，若把半個多月的旅記都抄寫下來，未免太麻煩了。揀幾項來隨便談談吧。
（一）成都文協分會：自從川大遷開，成都文協分會因短少了不少會員，會務曾經有過一個時期不大旺熾。此次過蓉，分會全體會員舉行茶會招待，到會的也還有四十多人，並不太少。會刊——《筆陣》——也由幾小頁擴充到好十幾頁的月刊，雖然月間經費不過才有百元錢。這樣的努力，不能不令人欽佩！可惜，開會時沒有見到李劼人先生，他上了樂山。《筆陣》所用的紙張，據說，是李先生設法給捐來的；大家都很感激他；有了紙，別的就容易辦得多了。會上，也沒見到聖陶先生，可是過了兩天，在開明分店見到。他的精神很好，隻是白發已滿了頭。他的少爺們，他告訴我，已寫了許多篇小品文，預備出個集子，想找我作序，多麼有趣的事啊！郭子傑先生陶雄先生都約我吃飯，牧野先生陪著我遊看各處，還有陳翔鶴，車瘦舟諸先生約我聚餐——當然不準我出錢——都在此致謝。瞿冰森先生和《中央日報》的同仁約我吃真正成都味的酒席，更是感激不盡。
（二）看戲：吳先憂先生請我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過蓉最快意的事。成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈培之，蕭楷成，周慕蓮，周企何幾位名手，就更覺得出色了。不過，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。樂器隻有一鼓一板，腔調又是那麼簡單，可是他唱起來仿佛每一個字都有些魔力，他越收斂，聽者越注意靜聽，及至他一放音，台下便沒法不喝彩了。他的每一個字像一個輕打梨花的雨點，圓潤輕柔；每一句是有聲有色的一小單位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要學多少人，忽而大嗓，忽而細嗓，而且不隻變嗓，還要咬音吐字各盡其情，這真是點本領！希望再有上成都去的機會。多聽他幾次！
（三）看書：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家裏。雖是大夫，他卻極喜愛字畫。有幾塊閑錢，他便去買破的字畫；這樣，慢慢的他已收集了不少四川先賢的手跡。這樣，他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書店都熟識了。他帶我去遊玩，總是到這些舊紙堆中來。成都比重慶有趣就在這裏——有舊書攤兒可逛。買不買的且不去管，就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊。真的，我什麼也沒買，書價太高。可是，飽了眼福也就不虛此行。一般的說，成都的日用品比重慶的便宜一點，因為成都的手工業相當的發達，出品既多，同業的又多在同一條街上售貨，價格當然穩定一些。鞋、襪、牙刷，紙張什麼的，我看出來，都比重慶的相因著不少。舊書雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來往販賣，也許是個賺錢的生意。不過，我既沒發財的誌願，也就不便多此一舉，雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。
（四）歸來：因下雨，過至中秋前一日才動身返渝。中秋日下午五時到陳家橋，天還陰著。夜間沒有月光，馬馬虎虎的也就忘了過節。這樣也好，省得看月思鄉，又是一番難過！
載一九四二年十月十日《大公報》
割盲腸記
六月初來北碚，和趙清閣先生合寫劇本——《桃李春風》。劇本草成，“熱氣團”就來了，本想回渝，因怕遇暑而止。過午，室中熱至百零三四度[10]，乃早五時起床，抓涼兒寫小說。原擬寫個中篇，約四萬字。可是，越寫越長，至九月中已得八萬餘字。秋老虎雖然還很利害，可是早晚到底有些涼意，遂決定在雙十節前後趕出全篇，以便在十月中旬回渝。
有什麼樣的環境，才有什麼樣的神經過敏。因為巴蜀“擺子”猖狂，所以我才身上一冷，便馬上吃昆寧[11]。同樣的，朋友們有許多患盲腸炎的，所以我也就老覺得難免一刀之苦。在九月末旬，我的右胯與肚臍之間的那塊地方，開始有點發硬；用手摸，那裏有一條小肉崗兒。“壞了！”我自己放了警報：“盲腸炎！”趕緊告訴了朋友們，即使是謊報，多騙取他們一點同情也怪有意思！
朋友們的回答幾乎是一致的——神經過敏！我申說部位是對的，並且量給他們看，怎奈他們還不信。我隻好以自己的醫學知識豐富自慰，別無辦法。
過了兩天，肚中的硬結依然存在。並且作了個割盲腸的夢！把夢形容給蕭伯青兄。他說：恐怕是下意識的警告！第二天夜裏，一夜沒睡好，硬的地方開始一窩一窩的疼，就好像猛一直腰，把腸子或別處扯動了那樣。一定是盲腸炎了！我靜候著發燒，嘔吐，和上斷頭台！可是，使我很失望，我並沒有發燒，也沒有嘔吐！到底是怎回事呢？
十月四日，我去找趙清閣先生。她得過此病，一定能確切的指示我。她說，頂好去看看醫生。她領我上了江蘇醫學院的附設醫院。很巧，外科劉主任（玄三）正在院裏。他馬上給我檢查。
“是！”劉主任說。
“暫時還不要緊吧？”我問。我想寫完了小說和預支了一些稿費的劇本，再來受一刀之苦。
“不忙！慢性的！”劉主任真誠而和藹的說。他永遠真誠，所以綽號人稱劉好人。
我高興了。並非為可以緩期受刑，而是為可以先寫完小說與劇本；文藝第一，盲腸次之！
可是，當我告辭的時候，劉主任把我叫住：“看看白血球吧！”
一位穿白褂子的青年給我刺了“耳朵眼”。驗血。結果：一萬好幾百！劉主任吸了口氣：“馬上割吧！”我的胸中惡心了一陣，頭上出了涼汗。我不怕開刀，可是小說與劇本都急待寫成啊！特別是那個劇本，我已預支了三千元的稿費！同時，在頃刻之間，我又想到：白血球既然很多，想必不妙，為何等著受發燒嘔吐等等苦楚來到再受一刀之苦呢？一天不割，便帶著一天的心病，何不從早解決呢？