章節4
五月的青島
因為青島的節氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開，青島的風霧也擋不住草木的生長了。海棠，丁香，桃，梨，蘋果，藤蘿，杜鵑，都爭著開放，牆角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園裏自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌豔的顏色結成十字，或繡成幾團；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍牆既矮，藤蘿往往順著牆把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在牆外看到，雙櫻的明豔與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。
山上有了綠色，嫩綠，所以把鬆柏們比得發黑了一些。穀中不但填滿了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發藍的，折來很好插瓶。
青島的人怎能忘下海呢。不過，說也奇怪，五月的海就仿佛特別的綠，特別的可愛，也許是因為人們心裏痛快吧？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什麼叫作“春深似海”。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯接著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風不涼，浪不高，船緩緩的走，燕低低的飛，街上的花香與海上的鹹味混到一處，浪漾在空中，水在麵前，而綠意無限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是隻能默默無言，心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見一些桃花。人麵桃花相映紅，必定是在那小島上。
這時候，遇上風與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，夾衣就正合適。但無論怎說吧，人們反正都放了心——不會大冷了，不會。婦女們最先知道這個，早早的就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風吹動少女們的發與衣，何必再去到電影園中找那有畫意的景兒呢！這裏是初春淺夏的合響，風裏帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競爭一下，女性的偉大幾乎不是頹廢詩人所能明白的。
人似乎隨著花草都複活了，學生們特別的忙：換製服，開運動會，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學生忙，別處的學生也來參觀，幾個，幾十，幾百，打著旗子來了，又成著隊走開，男的，女的，先生，學生，都累得滿頭是汗，而仍不住的向那大海丟眼。學生以外，該數小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見猴子了，現在又帶著花生去喂猴子，看鹿；拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說了，過幾天還有大紅櫻桃吃呢！
馬車都新油飾過，馬雖依然清瘦，而車輛體麵了許多，好作一夏天的買賣呀。新油過的馬車穿過街心，那專作夏天的生意的咖啡館，酒館，旅社，飲冰室，也找來油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各處來的舞女。預備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國戰艦與各處的闊人。多咱浴場上有了人影與小艇，生意便比花草還茂盛呀。到那時候，青島幾乎不屬於青島的人了，誰的錢多誰更威風，汽車的眼是不會看山水的。
那麼，且讓我們自己盡量的欣賞五月的青島吧！
載一九三七年六月十六日《宇宙風》第四十三期
可愛的成都
到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，在此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去遊灌縣與青城山，由上山下來，順便在成都玩幾天。
成都是個可愛的地方。對於我，它特別的可愛，因為：
（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉思。到抗戰勝利後，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好像也都像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎麼一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；
但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。
（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學教過書。七七抗戰後，我由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現在已被敵人完全占據，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那麼，今天又能在成都會見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什麼關係！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰前，我在山東大學也教過書。這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點也不是過火的形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什麼錯誤，我便不能不“因人及地”的喜愛成都了。啊，這裏還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子傑，葉聖陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時節，不知為何，不由得就彼此先看看頭發——都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭發不露痕跡，可是也顯著消瘦，霜鬢瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰而受苦，為了氣節而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結果麼？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！
（三）我愛成都，因為它有手有口。先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第二因為沒有錢。我不愛洋玩藝，第一因為它們洋氣十足，第二因為沒有美金。雖不愛古玩與洋東西，但是我喜愛現代的手造的相當美好的小東西。假若我們今天還能製造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創造力仍然存在，並不遜於古人。中華民族在雕刻，圖畫，建築，製銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，製兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個小盒上都隨時的表現出來。美的心靈使他們的手巧。我們不應隨便丟失了這顆心。因此，我愛現代的手造的美好的東西。北平有許多這樣的好東西，如地毯，琺琅，玩具……但是北平還沒有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對不是反對機械，而隻是說，我們在大的工業上必須采取西洋方法，在小工業上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應想一想是否該把我們的心靈也機械化了吧？次說口：成都人多數健談。文化高的地方都如此，因為“有”話可講。但是，這且不在話下。
這次，我聽到了川劇，洋琴[9]，與竹琴。川劇的複雜與細膩，在重慶時我已領略了一點。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈培之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽過幾次之後——都能哼出一句半句來。可是，已經聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太複雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國的歌劇都複雜的好多。我希望能用心的去學幾句。假若我能哼上幾句川劇來，我想，大概就可以不怕學不會任何別的歌唱了。竹琴本很簡單，但在賈樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個字去，他用氣控製著情，他用“抑”逼出“放”，他由細嗓轉到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來。我們不應拒絕新的音樂，可也不應把舊的掃滅。恐怕新舊相通，才能產生新的而又是民族的東西來吧。
還有許多話要說，但是很怕越說越沒有道理，前邊所說的那一點恐怕已經是胡塗話啊！且就這機會謝謝侯寶璋先生給我在他的客室裏安了行軍床，吳先憂先生領我去看戲與洋琴，文協分會會員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！
載一九四二年九月二十三日《中央日報》
青蓉略記
今年八月初，陳家橋一帶的土井已都幹得滴水皆無。要水，須到小河灣裏去“挖”。天既奇暑，又沒水喝，不免有些著慌了。很想上縉雲山去“避難”，可是據說山上也缺水。正在這樣計無從出的時候，馮煥章先生來約同去灌縣與青城。這真是福自天來了！
八月九日晨出發。同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。在來鳳驛遇見一陣暴雨，把行李打濕了一點，臨時買了一張席子遮在車上。打過尖，雨已晴，一路平安的到了內江。內江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都新增了許多家。傍晚，街上擠滿了人和車。次晨七時又出發，在簡陽吃午飯。下午四時便到了成都。天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒有出去遊玩。夜間下了一陣雨。
十一日早六時向灌縣出發，車行甚緩，因為路上有許多小渠。路的兩旁都有淺渠，流著清水；渠旁便是稻田：田埂上往往種著薏米，一穗穗的垂著綠珠。往西望，可以看見雪山。近處的山峰碧綠，遠處的山峰雪白，在晨光下，綠的變為明翠，白的略帶些玫瑰色，使人想一下子飛到那高遠的地方去。還不到八時，便到了灌縣。城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養著川西壩子的十好幾縣。住在任覺五先生的家中。孤零零的一所小洋房，兩麵都是雪浪激流的河，把房子圍住，門前終日幾乎沒有一個行人，除了水聲也沒有別的聲音。門外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來高。遠望便見到大麵青城雪山，都是綠的。院中有一小盆蘭花，時時放出香味。
青年團正在此舉行夏令營，一共有千名以上的男女學生，所以街上特別的顯著風光。學生和職員都穿汗衫短褲（女的穿短裙），赤腳著草鞋，背負大草帽，非常的精神。張文白將軍與易君左先生都來看我們，也都是“短打扮”，也就都顯著年輕了好多。夏令營本部在公園內，新蓋的禮堂，新修的遊泳池；原有一塊不小的空場，即作為運動和練習騎馬的地方。女學生也練習馬術，結隊穿過街市的時候，使居民們都吐吐舌頭。
灌縣的水利是世界聞名的。在公園後麵的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進來。在古代，山上的大量雪水流下來，非河身所能容納，故時有水患。後來，李冰父子把小山硬鑿開一塊，水乃分流——離堆便在鑿開的那個縫子的旁邊。從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區域——隻要灌縣的都江堰一放水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王廟，供養的便是李冰父子。在廟中高處可以看見都江堰的全景。在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。距橋不遠，設有魚嘴，使流水分家，而後一江外行，一江入離堆，是為內外江。到冬天，在魚嘴下設阻礙，把水截住，則內江幹涸，可以淘灘。春來，撤去阻礙，又複成河。據說，每到春季開水的時候，有多少萬人來看熱鬧。在二王廟的牆上，刻著古來治水的格言，如深淘灘，低作堰……等。細細玩味這些格言，再看著江堰上那些實際的設施，便可以看出來，治水的訣竅隻有一個字——“軟”。水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應低作堰，使之輕輕漫過，不至出險。水本急流而下，波濤洶湧，故中設魚嘴，使分為二，以減其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無損了。作堰的東西隻是用竹編的籃子，盛上大石卵。竹有彈性，而石卵是活動的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對付那驚濤駭浪。用分化與軟化對付無情的急流，水便老實起來，乖乖的為人們灌田了。