1
亞曆山大·勒格朗走進地鐵的時候，天還沒有亮透，頭頂一彎白白的月影。
時間過得真快，轉眼間就10月底了，地麵鋪滿鬆脆的落葉。昨天——也就是10月的最後一個周日——全法調整冬令時，鍾表統統往回撥一個鍾頭，宣告著冬半年的到來。
的確，在亞曆山大看來，法國隻有兩季：冬半年和夏半年。每年4月到10月，藍天白雲，溫暖晴朗，鳥語花香，風景特別美，心情也跟著舒暢。從10月再到第二年的4月則正好相反，淒風苦雨，滿巴黎的老建築，由金黃色變成土黃色，讓人想開心都開心不起來，而且……冬半年的犯罪率也比較高，至少在亞曆山大的印象中是這樣的。
“也許我是特別容易受天氣變化影響的那一類人吧。”地鐵進站的時候亞曆山大這樣想。
乘客們鑽進車廂，紛紛打開報紙來看，或是插上耳機聽音樂。
亞曆山大找了個靠窗的位置坐好。他既沒有看報也沒有聽音樂，而是凝視著窗外——其實窗外黑漆漆的什麼都沒有，除了偶爾閃過的一盞燈。
有時候他把目光收回來，就會看到車窗上自己的影子。一天接著一天，同樣的地鐵，同樣的隧道，同樣的車窗與人影，毫無變化。
唉，怎麼會沒有變化呢？40年就這樣過去了啊。
40年前，車窗上印出的是一個高大健壯、意氣風發的小夥子的身影，那年他剛被警察局錄取，分配在重案組。
現在呢，車窗上印出的這個人臉皺了、腰彎了，頭發也灰了，坐在相同的位置上，看著窗外想心事。
或許是冬半年來臨的緣故，今天亞曆山大又有心事，顯得很有幾分憂鬱。
他又想到了那年10月，對，也是這樣一個寒風乍起的10月，他協助偵破一起震驚全國的珠寶大劫案。位於香榭麗舍大道上的珠寶店，被一夥五個蒙麵人搶走了價值六千萬歐元的珠寶。劫匪離開後近半個小時，從繩索中拚命掙脫出一隻胳膊的店員按響了報警器……
警方迅速出動。亞曆山大記得很清楚，劫匪分成兩撥，向不同方向逃竄，他和一位同事負責追擊向東邊跑的那兩個。當時一個劫匪開車，另一個探出身來向警車射擊，亞曆山大被迫還擊，而且擊中了。可是不得不承認，劫匪的駕駛技術很高明，他們七繞八繞，漸漸拉大了和亞曆山大他們的距離。最後，亞曆山大他們終於在鬧市找到了這輛汽車，駕車的劫匪逃走了，車裏隻剩下他那位因為受傷而逃不走的同夥。
戰績還算不錯：五個劫匪抓回來四個，還有一半被盜的珠寶。
可是，沒想到的是，當天晚上，亞曆山大就遭到了逃走劫匪的報複。當時他和艾莉薩住在租來的小公寓裏，再過兩個月，他們的小寶寶就要出生了。
那真是亞曆山大永遠也忘不了的夜晚。
劫匪闖進來，第一槍打在牆上，第二槍就打在亞曆山大的小腿上，亞曆山大一下子跪倒在地，劫匪再次舉槍對準了他……
這個節骨眼兒上，艾莉薩拿著拖把從劫匪背後的廚房趕出來，她用盡全身力氣，把拖把棍子砸在劫匪頭上。劫匪向前一撲，手槍飛出去，第三發子彈又打在牆上。
亞曆山大掙紮著向手槍落地的方向挪動。劫匪本能地轉過身去，哐一下把艾莉薩推倒在地。
這時，樓下響起警報，原來是聽到第一聲槍響的鄰居們報了警。
當亞曆山大的同事們趕到時，他們看到，亞曆山大跪在地上，舉槍對著劫匪；艾莉薩坐在他身旁，渾身是血，疼得直打哆嗦；劫匪高舉著兩隻手……
就這樣，劫匪全部落網，珠寶悉數追回，香榭麗舍珠寶大劫案全麵告破。
可是，亞曆山大和艾莉薩失去了他們的孩子，並且，艾莉薩再也不能當母親了。
亞曆山大一直覺得很對不起她。
亞曆山大腿傷康複後，巴黎市長為他頒發了榮譽勳章，他成為重案組的大英雄。
如今想起那個10月，仿佛還是昨天的事，可40年怎麼就過去了呢？
40年來，同事們提起他，還是很尊敬的，認為他是老前輩、大英雄，可是——可是這40年裏，他居然沒有親手破過一個案子！
他依舊勇猛，衝鋒陷陣時總是跑在最前頭，可是當技術越來越發達、武器越來越先進的時候，已經沒有太多衝鋒陷陣的必要了。數不清多少次了，當他一頭霧水、腦袋轉不過彎兒來的時候，那幫年輕人坐在屋子裏、輕輕鬆鬆就把案子破了，這讓他多少有些心酸、有些尷尬。
於是他年複一年地當警員，從小警員到老警員，從24歲到64歲。
明年，他就要退休了。
一陣悠揚的手風琴聲響起，打斷了亞曆山大的思緒。哦，原來車廂裏上來了一位賣藝的演奏家，他彈奏的是一首歡快的《黃色潛水艇》，艾莉薩最喜歡哼的一首歌，這讓亞曆山大的心情平複了一些。
一曲完畢，演奏家拿著小杯子走過來，亞曆山大放進去一枚硬幣。
“可是艾莉薩仍然那麼樂觀，還總是對我這麼好……”亞曆山大慚愧地想。
是的，再也找不到比艾莉薩更好的妻子了。他們離開了令人傷心的小公寓，搬進了屬於自己的小房子，艾莉薩在院子裏種了小樹小花，屋裏總是收拾得幹幹淨淨，她還會烘焙世界上最好的糕點。盡管她的話也許是多了那麼一點點，但亞曆山大已經習慣了，偶爾艾莉薩嗓子發炎不能說話，亞曆山大簡直會渾身不自在。
“她對接待工作也那麼熱心！”亞曆山大這樣想著，念頭很自然地轉移到現在的小客人孫漪身上，這也是他們接待時間最長的一次，孫漪將在他們家住上整整一年。
當初聽艾莉薩說希望接待一個中國來的女孩子時，亞曆山大頗有些猶豫。此前亞曆山大所去過的最遠的地方不過是芬蘭，他覺得芬蘭太冷，旅遊沒什麼意思，還不如窩在家裏烤火、吃糕點。因此，中國對他來說，簡直遠得沒邊兒，而且據他所知，中文裏連字母都沒有，字都是畫出來的，這一切都讓他感覺很複雜——唉，亞曆山大最怕複雜神秘的東西，那些破不了的案件已經把他折騰得夠戧了，人生為什麼不能簡單些呢？
可是，能讓艾莉薩高興的事，亞曆山大當然總會答應的，他們一起去小旅館接來了孫漪。孫漪輕巧敏捷、一雙黑眼睛又大又亮，這讓亞曆山大想起魯魯年輕的時候，感覺很親切，於是放下心來。