嚴守一主持《有一說一》已經七年了。一張嘴，七年總說一個節目，說累了。這也跟夫妻在一起沒什麼區別。剛主持節目的時候，像兩個人剛認識一樣，激動得有些過頭，一上台，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；說著說著，腦子會突然斷電，眼前一片空白。一年之後，相互熟了，遊刃有餘，鬆緊有度，像騎著一匹馬，奔馳在草原上，天地是那樣寬闊。七年過去，馬老了，人也老了，激情被草原磨光了，真成了一個牧民，放馬成了自己的工作；站在台上，拿著話筒，像一個演員，每天都在演過去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一樣。這還不是問題的關鍵，問題的關鍵是，它跟夫妻在生活中還有所不同。生活中演自己是幹轉，對方會有感覺；鏡頭前自己覺得沒勁，全國人民卻覺得好，覺得比過去有激情時還好。大家相互熟悉了。大家喜歡在站台上接到熟悉的孩子，大家喜歡隔壁大媽的兒子，對陌生有一種本能的排斥。你沒有激情在玻璃上滑過去，他們會歡呼你優美的舞姿；你想改變自己，首先他們就不答應。這還是他嗎？隔壁家的那個孩子，怎麼突然變得古怪了？在陌生的野地裏瞎跑什麼呢？過去的嚴守一和觀眾達成了一個默契，咱們一塊呆著，誰也別動，就像共同嚼著廢塑料的中年夫妻一樣。嚴守一生氣的不是全國人民不求上進，而是自己較不過全國人民的勁。這就應了大家跟他開玩笑時說的一句話：
“你的嘴不是屬於你自己的，而是屬於全國人民的。”
這也是嚴守一從鏡頭前走下來，在生活中不愛說話的原因。這也是他和於文娟共同沉默的另一個講不出口的理由。是全國人民把嚴守一害了。在電視上天天演自己，在生活中就不願再演了。
七年前，發現嚴守一，把嚴守一推向主持人位置的人叫李亮，當時是電視台的一個副台長。李亮看中嚴守一的並不是他的嘴和談話，而是他的一臉壞笑。“有一說一”，咱讓一臉壞笑的人說出來。當時電視台所有欄目的主持人，都長得跟新聞節目的主持人一樣。李亮也算力排眾議。但半年前，李亮因為一台晚會的讚助問題被檢察院逮捕。李亮在生活中多堅強啊，演得多像啊，但一戴上鐐銬，馬上露出了本相，開始順嘴吐嚕，說出他十幾年的經濟問題，十幾年貪汙二百多萬，蹲了大獄，上了報紙。這也讓嚴守一始料未及。始料未及不是說他貪了汙，不是說他變了場就演不下去，而是他那麼聰明的人，怎麼連汙都不會貪呢？嚴守一特想哪天到監獄看看李亮，但因為自己這張臉大家太熟悉了，又沒有這個勇氣。
嚴守一拿上自己的手機，和費墨匆匆趕到電視台，已經比預定的時間遲到半個小時。錄製現場，觀眾早入場了，有些煩躁不安。一個婦女帶著一個孩子，孩子鬧著要撒尿。《有一說一》欄目的現場樂隊，正在即興敲打一首輕音樂，給嚴守一補台。幾隻空中攝像機的長臂四處揮動，在尋找機位。嚴守一讓化妝師簡單在臉上撲了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西裝外套，匆匆上了台。這時大燈亮了，嚴守一向大家深深鞠了一躬：