嚴守一的妻子於文娟今天倒休。於文娟在一家房地產開發公司上班。嚴守一回家拿手機時，她正在家練氣功。於文娟是南京人，愛吃鹽水鴨；嚴守一是山西人，愛吃刀削麵。兩人除了在吃食上有些衝突，結婚十年風平浪靜。十二年前，嚴守一還不是主持人，在電視台當編導，那時北京還風行交誼舞，兩人是在舞會上認識的。於文娟後來說，當時看上嚴守一，是喜歡聽他說話，說他說話逗，嚴守一一說話她就笑。嚴守一恰恰相反，找她是因為喜歡她不愛說話，說起話來慢條斯理，還有臉上淺淺的笑容。最後兩人結婚了。周圍的朋友，都對
這婚姻很滿意。唯一的問題是，結婚十年，兩人夜裏從無采取措施，但一直沒有孩子。到醫院檢查，不是嚴守一的問題，是於文娟的問題。於文娟便開始一罐一罐喝中藥。後來見了一位氣功大師，開始練氣功。別人練氣功是為了治癌，為了來世，嚴守一他老婆練氣功是為了這世懷孕。一陣氣功一身汗，於文娟從容不迫。看她孜孜追求，嚴守一感到有些好笑：
“沒有就沒有吧，時尚青年都喜歡丁克家庭。”
於文娟不好意思笑了：
“我不是為了你，是為了奶奶。”
這裏說的奶奶，是指嚴守一他奶奶。十年前結婚時，兩人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖傳的戒指送給了於文娟。以後春節回去，奶奶便盯她的肚子。嚴守一：
“她一農村老太太，懂得什麼？”
於文娟：
“答應過的，不可失信於人。”
後來嚴守一發現於文娟孜孜追求懷孕並不是為了奶奶，而是她知道嚴守一的性格，見人易感動，易衝動，喝酒易喝大，衝動起來不計後果，怕他在外邊胡鬧；想懷孕生子，用一個孩子套住嚴守一。嚴守一過去在電視台當編導時默默無聞，這種感覺還不明顯，一個偶然的機會當了清談節目的主持人，節目越辦越火，嚴守一漸漸成了名人，這種感覺就明顯了。嚴守一對於文娟的想法也感到好笑，一個孩子，能套住誰呢？有孩子離婚的多了。
後來嚴守一又發現於文娟追求懷孕的目的並不單是為了套住嚴守一，而是想找一個人說話。結婚十年，夫妻間的話好像說完了。剛結婚的時候，兩人似有說不完的話，能從天黑說到天明；現在躺在床上，除了幹那事，事前事後都沒話。有時也絞盡腦汁想找些話題，但找出來還不如不找呢，全是些八杆子打不著的別人的事。而且是幹聊，像機器一樣，缺潤滑油，轉著轉著就不動了。最後就索性不說。一次於文娟愣愣地說：
“我現在聽你說話，都是在電視上。”
嚴守一倒吃了一驚。但從此對和於文娟說話就更加緊張。好在兩人都習慣了，於文娟並無深究。最明顯是吃飯的時候，兩人同坐在一張桌子前，一頓飯吃下來，隻有碗筷的聲音。終於有一天，嚴守一發現於文娟在跟另外一個人說話。那天晚上，嚴守一在外邊吃飯，突然感到胃有些不舒服，便提前離席回家。回到家，於文娟並沒有發現。嚴守一欲到臥室躺一會，到了門前，發現於文娟背對著門，坐在床上，懷裏抱著一個塑料禿頭娃娃，正對著它喃喃說話。說她小時候不愛笑，愛哭；爹在南京一家無線電廠工作，娘在街道燒大茶爐，娘發起火來，老用掏煤渣的鏟子打她；她有一個伯父，長得白白胖胖，竟對她不懷好意，十五歲那年……許多過去沒對嚴守一講的話，現在對一個塑料禿頭娃娃講了。嚴守一聽到以後，不是對妻子產生同情，而是感到瘮得慌。他又悄悄退出了家，在外邊遛躂一個小時，才重新回來。從此對妻子追求懷孕不再幹涉。
嚴守一對這婚姻無所謂滿意，也無所謂不滿意，就好像放到櫥櫃裏的一塊幹饅頭一樣，餓的時候找出來能充饑，飽的時候嚼起來像廢塑料。背著於文娟在外邊胡鬧的時候也覺得對不起人，但晚上哪兒也不去，回家裏兩人大眼對小眼幹坐著，又覺得發悶。別人的家庭時常吵架，嚴守一家一年四季沒有動靜。有一段時間，嚴守一特別羨慕夫妻兩個在熙熙攘攘的大街上吵架，臉紅脖子粗，旁若無人，似乎世上隻剩他們兩個。他們相互罵出來的話，怎麼那麼有激情、那麼愣和那麼有創造性呢？
但嚴守一又不想離婚。人像狗一樣，時間一長，就對一種環境習慣了，懶得換窩了。但後來嚴守又發現，事情還不是這樣，而是他對於文娟還有許多留戀。沉默歸沉默，但沉默的底部不光有寒冷，還有許多溫暖。1999年冬天，嚴守一像三十年前的他爹一樣患了傷寒。比他爹當年的傷寒還重。上午發冷，屋子像個大冰櫃；下午發熱，像螃蟹進了蒸籠；晚上開始說胡話。昏迷之中，他似乎回到了三十年前。漆黑的夜裏，又和兒時的朋友張小柱拿著廢礦燈，往村裏的天幕上寫字。張小柱寫：