娘，你不傻
嚴守一寫：
娘，你在哪兒
娘便乘風而下。一個1960年被餓死的農村婦女，現在像電影明星一樣披著散發，打著口紅，襲一身白裙，將嚴守一的頭抱在懷裏。嚴守一摟著塗著口紅的娘哭了。從昏迷中醒來，發現自己已經在醫院，時間已是第二天中午，摟著他頭的不是他娘，而是於文娟。於文娟抱著他，像抱著自己剛剛生下的孩子。這時嚴守一發現自己沒哭，於文娟哭了，一滴清水鼻涕，滴在他的臉上。於文娟見他醒來，想將他的頭放回枕頭上，拿床頭矮櫃上的牛奶喂他。嚴守一摟住於文娟：
“別動。”
於文娟便抱著嚴守一的頭，在那裏繼續坐著。兩人餓了一下午。這時嚴守一從於文娟身上聞到了幾十年前田野裏的麥苗香。為了這麥苗的香味，嚴守一昏迷中發誓，一輩子不離開於文娟。
當然，嚴守一對於文娟也有幾點不滿意。一，長得太端莊，像電視台新聞節目的女主持人，一看就是中看不中吃。白天中看，夜裏不中吃，懷不懷孕還在其次。時間一長容易忘記她的性別。二，自1999年那次傷寒昏迷之後，夜裏睡覺，於文娟愛像在醫院一樣抱著嚴守一的頭。一開始嚴守一仍很感動，時間一長覺得有點像姐弟戀，已經四十多了，沒必要趕這個時髦。同時頭讓別人抱一個小時以上，就開始發悶，人一點點向黑暗中墜落。沉默不能這麼個沉默法。三，於文娟有潔癖，每天睡覺之前，都要逼嚴守一上下洗一遍，嚴守一從小在晉南嚴家莊長大，過去一年也不洗一次身，現在跟於文娟在一起，便覺得自己髒；物極必反，便想將這髒方方麵麵讓它延伸開去。四，1996年，嚴守一他爹去世。去世之前已是一個傻子，一句囫圇話說不出來。去世前一個月，嚴守一和於文娟回山西老家看爹。當時電視台正籌辦清談節目《有一說一》。在老家住了十天，電視台打來電話，讓嚴守一回京，去試鏡當《有一說一》的主持人。嚴守一匆匆回了北京，留下於文娟替自己照顧爹。二十天之後，嚴守一他爹去世。嚴守一回來奔喪，他的堂哥黑磚頭私下告訴他，這個弟妹表麵愛笑，內心歹毒，你不在，你爹臨死的時候，老想跟她說話，她坐在床頭不理你爹，埋頭想自己的心思，最後讓你爹一句話也沒留下。但爹已死了，接著又要辦喪事，嚴守一沒有追究。他又想，一個傻子，就是留話，還能留什麼呢？喪事辦完，回北京的火車上，於文娟告訴嚴守一，他爹臨死的時候有些變態，看她坐在床頭，就上去抓她的手。黑磚頭說於文娟不理爹嚴守一沒有生氣，現在於文娟說出了事情的真相嚴守一生氣了。生氣不是生氣於文娟說出了事情的真相，而是這種真相讓嚴守一明白了另一個真相，那就是爹一輩子不會說話，一輩子沉默，跟娘1960年餓死之後，所有的親人，包括成年以後的嚴守一，都忘了給爹另找一個女人有關係。爹在這方麵的事讓大家給忽略了。從此時常自責。但所有這些問題，十年間都沒有擺到桌麵上，海麵上仍是風平浪靜。
嚴守一開著車回到家，讓費墨在樓下車裏等著，自己三步兩步上了樓。在家門口，他屏了一下自己的呼吸，然後若無其事推開門。他記得自己的手機清早出門時忘在了鞋櫃上，現在看鞋櫃上手機沒了，心中不禁一驚。到了客廳，見於文娟放著音樂，在正常練氣功，心又放回到肚裏。於文娟眼睛沒有睜開，問：
“怎麼又回來了？”
嚴守一：
“把文案拉家裏了。”
接著去茶幾上翻一疊材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什麼，摸自己身上的口袋：
“我把手機也拉家裏了。”
接著從於文娟身邊的沙發上，拿起自己的手機。於文娟：
“剛才有三個電話，一個是劇組的，催你，說觀眾都入場了；一個是記者，要采訪你；還有一個女的叫伍月。”
嚴守一一邊往外走一邊支應著：
“知道了。”
這時於文娟睜開眼睛：
“那個叫伍月的是誰呀？她沒想到接電話的是我，一上來，口氣怎麼對你那麼衝啊？”
嚴守一心裏“咯噔”一下，但他故作鎮靜說：
“噢，她呀，一出版社的，老逼我寫自傳，張小泉的學生，說話老沒大沒小。”
張小泉是嚴守一的大學同學。這種情況過去也發生過。出現不好解釋的事情，隻要說出一個熟人的名字，於文娟就不再深究。嚴守一說完，走出了家門。
但他沒有想到，今天和往日不同。