這時費墨突然翻了臉：
“這個節目不用考慮了，不能做！”
飯廳所有的人都愣了。嚴守一也猝不及防，嘴有些結巴：
“為什麼？”
費墨臉色鐵青：
“太商業了，太誇張了，不符合《有一說一》的精神！”
站起身，從衣架上拿起大衣，往脖子裏掛上圍巾，一個人走了出去。嚴守一又覺得費墨太過分了，不該因私廢公，不顧大局。節目不做，五十萬就打水漂了。但嚴守一仍由著費墨，“筆記”還沒出生，就讓它死在娘肚子裏了；天堂還沒進，就讓它下了地獄。編導大段埋怨嚴守一：
“全是你慣的！”
“你老費老費老的，把他抽上架子，看看，現在下不來了吧？”
嚴守一：
“這也是費老可愛的一麵啊。”
“原來我最看不起中國的知識分子，缺乏獨立人格，現在看來，唯一得真傳的，也就費老一個人了。”
“回去好好讀讀《史記》，蕭何為嘛月下追韓信呢？”
……
但嚴守一並沒有對大段說心裏話，他忍讓費墨的真正原因，是短短幾年，兩人成了無話不說的好朋友。四十歲之前不知朋友的重要，過了四十歲，就知道有話無處說，顯出朋友的重要來了。費墨當著人愛擺架子，單獨和嚴守一在一起的時候，偶爾會露出本相。特別是兩人喝醉的時候，費墨就不是費墨，費墨就成了另外一個人。兩人在一起的時候，都是費墨說，嚴守一聽。費墨不說到口吐白沫不算完。但一次喝醉的時候，費墨說著說著，突然不說了，像空中斷電，突然出現了空白；好不容易等電路接通，費墨又開始傷感，突然點著自己的嘴：
“貧。”
又點自己的嘴：
“可它除了貧，還會幹什麼呢？”
嚴守一倒學著費墨平時的口氣安慰他：
“費老，不能這麼說，對您叫貧，對於我們，您牙縫裏剔出來的東西，就夠營養大家一輩子了。”
費墨沒理嚴守一，照著自己的思路繼續感歎：
“嘴裏貧，是證明心裏悶呀。”
接著淚流滿麵。嚴守一看著費墨，倒半天說不出話來。久而久之，嚴守一悶的時候，也常對費墨說知心話。對妻子於文娟不能說的話，也對他說。嚴守一在某些事情上管不住自己，外邊有些男男女女的事，他瞞別人，不瞞費墨。
當然，費墨也有愉快的時候，那就是在《有一說一》劇組裏。《有一說一》欄目十幾個工作人員，從嚴守一到接電話熱線的小姑娘，都對費墨非常尊重。社會上不知道費墨的重要，這裏知道費墨的重要。大家能聽懂費墨話縫和字縫背後的意思。費老是個能夠透過現象看本質的人。好像隻有這裏懂事，全社會都不懂事一樣。漸漸全劇組說起話來，都學得跟費墨似的。包括他慢吞吞的語速。平常一句話，也要繞半天圈子，指東打西，指狗罵雞一番。費墨高興起來，像個小孩子。劇組的女編導小馬，是個剛招聘來的女大學生，費墨夾著包走進辦公室，如果小馬正上網查資料，兜頭會說：
“茶。”
費墨馬上放下包，滿臉堆笑，跑著肥胖的身子去給小馬沏茶，如同幼兒園的孩子見到老師。本來費墨一禮拜到劇組來一趟就行了，但他漸漸兩趟，三趟，好像隻有這裏溫暖，全社會都冰涼一樣。