嚴守一恍然大悟，隻好作罷。但過了兩個月，嚴守一又去邀。因在兩個月之中，嚴守一經常想起費墨，一想起就笑。就像1968年他爹賣蔥時一想起老牛就笑一樣。嚴守一還從來沒有這麼難忘一個男人。嚴守一說：
“老費，我這是三顧茅廬。”
“知你看不上我們，無法與我們對話，但你也得顧及影響。我這次來，並不是代表我自己！”
費墨倒吃了一驚：
“那你代表誰呀？”
嚴守一：
“我代表天下的蒼生，再不能讓我們這麼不明不白地活著了！”
“如果你再把授業解惑局限在學校，你就是自私。”
費墨像孩子一樣“噗啼”笑了，點著嚴守一：
“自認識你以來，就這句話，說得還算幽默。
但又說：
“那也不能因為你一句話，我就棄良從娼。”
嚴守一：
“請你過來，主要也不是為了讓你幫我們做事。”
費墨又吃了一驚：
“那為了什麼？”
嚴守一：
“事情並不重要，那不過是一個借口，主要是為了經常見麵。”
費墨盯著嚴守一看，看後歎了口氣：
“原來以為你是一個花馬掉嘴的人，誰知也是個有心人。”
“原來以為你是個名利之徒，誰知也稍微懂一點朋友。”
就這樣，費墨被嚴守一拉進《有一說一》。一開始嚴守一並不強迫他做什麼，平時愛來不來，到月底就送酬金。後來倒是費墨坐不住了，主動過來策劃節目。嚴守一：
“老費，在家歇著，這裏的工作我們能做。”
費墨點著嚴守一：
“原來以為你是個厚道人，誰知很毒。”
“無功不受祿，一點小錢，弄得人坐立不安。嚴守一，你不該軟刀子殺人。”
費墨加入《有一說一》的策劃隊伍，《有一說一》果然和過去不同。嚴守一一開始擔心費墨放不下大學的架子，大學和電視台，正像費墨說過的那樣，一個是陽春白雪，一個是下裏巴人，同樣的話，兩種不同的說法，擔心費墨給弄擰巴了，沒想到費墨能上能下，進得廳堂，也下得廚房，從深刻到庸俗，轉變得很快。費墨說話慢，做事也慢，嚴守一從不催他。但幾年之中，費墨策劃出幾期節目，個個叫好。一期叫“孔子來信”，講中國街頭懸掛的大字標語，字碼搭錯不說，字和字連出的意思，也像白癡的眼睛，大而無神；一期叫“克林頓上小學”，那時克林頓還在美國當總統，和萊溫斯基的事爆發了，又死不認帳，講他小時候英文沒學好，不知道哪一個名詞和動詞搭在一起，才能表達出兩人發生了男女關係；一期叫“學話兒也瘋狂”，講中國人在學“瘋狂英語”，人還沒瘋，英語自個兒先瘋掉了……除了這些理性的，還有感性的，譬如，去年與嚴守一聊天，聊出一期“打電話”，講嚴守一1969年陪呂桂花到鎮上打電話的事，一聲二百裏外的問候，原想著惦念一個人，沒想到惦念出一大片，還包括群山和山底下；片頭片尾，又讓現場的樂隊用搖滾樂方式演唱了一遍當年三礦大喇叭裏廣播的“牛三斤和呂桂花”，都大受觀眾歡迎，使《有一說一》一年上一個台階。劇組開會的時候，嚴守一說：
“主要是文化的力量，使《有一說一》與眾不同。”
“為什麼我們年年上台階，別人走下坡路呢？區別在於，麵對這個世界，老費有話要說，別人都是沒話找話。”
“我建議，以後我們就不要叫老費了，叫費老。”
費墨看著窗外，歎一口氣：
“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”