嚴守一的好朋友叫費墨。二十多歲、三十多歲的時候，嚴守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，場麵熱鬧得像沸騰的火鍋；過了四十歲，男人中，就剩下這一個，像淩晨兩點的酒店大堂，偶爾有一個人坐在那裏，低頭喝咖啡。嚴守一有時回想，熱鬧時朋友們說過那麼多話，竟沒有在腦子裏留下一句；現在朋友剩一個，也不知說了些什麼。
費墨一九五四年生，屬馬，比嚴守一大三歲。費墨是個胖子，是個矮胖子，是個大學教
授，北京人，臉上架一深度眼鏡，無論春夏秋冬，都愛穿對襟褂子，冬天脖子裏愛搭一條圍巾，說話文白相間，嚴守一初見到他，馬上想起上個世紀二三十年代的老派知識分子。費墨與嚴守一的老婆於文娟的小表舅是大學同學。六年前，小表舅的兒子過百天，嚴守一和費墨碰到一起。那頓飯吃的是火鍋。初次見麵，嚴守一以為費墨是個不愛說話的人，因為半頓飯過去，費墨隻顧仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一臉胖汗，沒說一句話。大家沒在意費墨，依舊海闊天空，先聊起一些政治笑話，又聊了一些黃色笑話，接著聊到眼前的火鍋，由北京火鍋說到重慶火鍋，由重慶火鍋說到四川火鍋，嚴守一斷定如果下鍋的麻小產於湖北，湖北臭河溝多，那麼所有的火鍋都源於四川，因為四川是個盆地。費墨這時摘下眼鏡擦汗，慢條斯理地發了言。發言並不看眾人，看著房頂。說火鍋並不從火鍋開始，而是引經據典，從胡人談起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“鍋盔”，一個火鍋，竟和秦滅六國有關係。六國滅完，眾人以為就完了，費墨又從秦朝兜回清朝，原來火鍋的誕生剛剛開始。於文娟的小表舅招呼大家：
“邊吃邊聽。”
沒想到這話惹著了費墨，費墨又低頭吃肉，不再說話，任清朝不上不下，懸在半空中；任火鍋不明不白，好像這頓飯除了費墨，其他人都是瞎吃。以後又碰到過幾次，或開會，或吃飯，一草一木，一碗一碟，費墨都能引申出另外的意思；言語之間，又總有人惹得費墨不痛快。嚴守一看他是個雜家，又好為人師，適合做電視節目，便邀他到《有一說一》當策劃。《有一說一》是個社會、生活欄目，話題繁雜，不愁費墨沒有用武之地。從時間上講，所謂策劃，平時不誤在大學當教授，沒課的時候來電視台出些點子；每月說不了多少話，到了月底卻有一份豐厚的酬金。沒想到邀了兩次，費墨辭了兩次：
“我不會說話。”
這時嚴守一已與費墨熟了，嚴守一：
“你要不會說話，全國人民都得憋死。”
費墨瞪了嚴守一一眼：
“我說的不會，不是這個不會，而是那個不會。”
嚴守一明白了，他說的“不會”不是“不能”，而是“不願”。
嚴守一：
“為嘛呢？”
費墨：
“話有話的用處，我不至於拿話賺飯吃。”
嚴守一：
“你在大學講課，不也是拿話賺飯吃？”
費墨瞪了嚴守一一眼：
“這怎麼能一樣呢？一個是授徒，一個是做秀，一個是授業解惑，一個是自輕自賤，一個是孔子，一個是戲子，明白了吧？”