嚴守一挨打後，十天沒有說話。也沒有到呂桂花的新房裏去玩。他感到自己在世界上徹底完了。第十一天，牛三斤從長治三礦回來了。第十二天，蔣長根在學校告訴嚴守一，昨天晚上他們到呂桂花的新房裏去玩，牛三斤說起十幾天前嚴守一和呂桂花給三礦打電話的事。牛三斤告訴眾人，礦上也就一個電話，凡是打電話說的事，看電話的老馬都通過大喇叭廣播。礦上都是山，山後還是山。那天嚴守一在電話裏說了一串話之後，老馬便打開擴音器在大喇叭裏廣播：
“現在廣播找人，現在廣播找人，牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……”
牛三斤說，當時礦上正值換班，成千上萬的礦工，正頂著礦燈，滿臉烏黑，從不同的礦口鑽出地麵。還有許多人開始往地下鑽。礦上正在下大雪，老馬的聲音在山裏不斷重複，山裏有回音，大雪紛飛中，聲音就成了千萬個老馬。大家聽到廣播，都頂著雪，愣著腦袋、露著白牙笑了。以後的十幾天裏，這在三礦成了一首歌。每天一到吃飯，大家就敲著飯盆唱：
牛三斤 牛三斤話
你的媳婦叫呂桂花
呂桂花讓問一問
最近你還回來嗎？
……
嚴守一哭了。
三十多年後，電視台著名主持人嚴守一在清談節目《有一說一》中做了一期節目叫“打電話”，這期節目不但創了《有一說一》收視率的新高，“牛三斤和呂桂花”的歌曲也開始在社會上流傳。這年年底，因為這期節目，嚴守一獲得觀眾投票評出的“金嘴獎”。一年以後，呂桂花的女兒牛彩雲到北京報考戲劇學院表演係，住在嚴守一家。嚴守一剛見牛彩雲，吃了一驚：
“像，跟你媽真像。自你媽搬到礦上，再沒見過。”
牛彩雲並不扭捏，操著山西話說：
“俺媽一在電視上看到你就笑。‘打電話’那一期她也看了。但她說，跟她到鎮上打電話的不是你，那時你不會騎車。”
嚴守一吃驚地問：
“不是我，那是誰呀？”
牛彩雲：
“俺媽想了一夜，第二天早起說，誰也不是，那一年她根本沒到鎮上打過電話。”
“我靠！”
嚴守一脫口而出，感歎詞回到了1969年。
因為一個偶然的失誤，嚴守一離婚了。清早出門的時候還風平浪靜，晚上回來，地雷就炸了。
“快，真快。”