玻璃晴朗, 橘子輝煌。一顆星星刹住車, 照亮了你我。
——北島
·
[2017.1.22下午, 小修]
溽熱的風從遠處蕩過來, 吹動晾在陽台上的幾件襯衫, 發出窸窣的聲響。
蘇南微微睜眼, 視野裏陳知遇的身影像是被房間裏照出來的白光, 鍍了層毛邊。
手指沒忍住合了合，摸到他襯衫袖子的布料。
粗糙。有點潮，大約是自己手指上起了汗。
在一種再親下去就完蛋了的預感中, 陳知遇鬆開了蘇南。
她額頭上鼻尖上有一層細薄的汗，他拿拇指摩挲了一下，“都告訴你了……你怎麼想？”
湊得近, 他身上的熱氣熨帖著肌膚。
煙塵喧囂的帝都盛夏, 總算漸漸勾勒出一些真實的輪廓。
她怎麼想？
他心裏藏著故事，背後是經年的征塵和風雪。
她……
隻是覺得他有一點苦。
想抱一抱他。
蘇南伸手, 環住他的腰, 額頭抵靠在他胸前。
“陳老師……”
他沉沉“嗯”了一聲。
“從前就覺得您行事無忌, 但其實並不是這樣……有時候不自量力地想, 要能成為那個能溫暖你的人就好了。”她笑了一下, 仍然覺得胸口悶疼, 不為自己，為陳知遇寥寥數語之間帶過的那些往事，“……您別嫌我這話矯情。”
“別犯傻, ”陳知遇低聲一笑, “你已經是了。”
她不說話，隻是很用力地抱著他。
她想到去年秋日，雨中S大學，他幾分落寞的背影。
有時候一個人活成了故事，隻言片語都像是對自己放冷槍。
她呼吸潮熱，陳知遇襯衫下的皮膚有點癢。摸了摸口袋，才想起來煙已經抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸著要不要再親會兒她，又怕太過於天時地利，再親真親出問題來。
“熱不熱？”
剛才說了那麼久的話沒覺得，現在仿佛帶了點兒毛刺的暑氣隻往臉上撲。
陳知遇將蘇南拉回房間坐下，從冰箱裏翻出一罐可樂。
甜的，小姑娘愛喝……等會兒親起來味道也好。
轉頭一看，蘇南坐在沙發上，垂著頭出神。
他把冰鎮的易拉罐往她額頭上一貼，她急忙一縮脖子，回過神來。
陳知遇在對麵床沿上坐下，“想什麼呢？”
蘇南拉開易拉罐，“呲”的一聲。“想我這一年的運氣估計都用光了。”
陳知遇笑一聲，“你怎麼不想你前二十幾年買彩票一次都沒中過，就是攢著人品？”
“……”
“有這麼意外嗎？”陳知遇瞅著她，“花都送了你半年了……”
蘇南驚訝，“那花……”
陳知遇輕哼一聲。
起初隻是經過花店，恰好賣花人擺出了新鮮的玫瑰，色澤和香氣都好像讓那個平凡無奇的早上，有了點與眾不同的意味，沒細想就買下來了。
進門瞧見蘇南悶頭查資料，就直接丟給了她，沒好拉下臉承認，隨口謅了個理由。
後來就成了習慣，大概就是覺得，一天裏清晨初綻的鮮花很襯她。
蘇南簡直懊悔不迭，“您早說啊，早說我就不扔垃圾桶了。”
“你扔了？多放兩天是費你宿舍水還是空氣了？”
“放著礙眼，多了還招蚊子。您直接送吃的多好，宿舍四人嗷嗷待哺。”
陳知遇：“庸俗。”
“花更庸俗！”
“那你倒是說個不俗的？萬字情書？那我真幹不出來。”
“是。您不罰我全文背誦拉紮斯菲爾德，已經是格外優待我了——我最煩他，名字繞得能把人舌頭打結。”
陳知遇樂了，“你本科掛過《傳播學概論》吧，怨氣這麼大？”
“掛了能保上研嗎？”
“……你也就這點出息了。”
“我可是您蓋了章的不適合學術。”
得了，現在的傻學生也不傻了，專拿他說過的話堵他，一回擊一個準。
蘇南，崇城大學，“扮豬吃老虎”係碩士研究生。
安靜片刻，陳知遇認真看她，“還氣嗎？掏心窩子的事，幹一次就得了，可別讓我再說。老了，遭不住這個。”
蘇南彎眉一笑，“您是捏著我的心思是吧？”
“你那點心思還用捏嗎？全寫在臉上了，這些年小姑娘的眼神我沒看過一萬也有八千，看不出來？”